“行了，多餘的話我就不說了，點到名的去那邊領取你們的婚書和田契。”
朱樉抬手拍了拍腰間的鎏金錯銀佩刀，刀穗上的北疆塵土隨之簌簌而落，“爭取早日生個大胖小子，為大明增添人口！”
他手指向演武場西側，八張雕花紅漆長案早已整齊排開，案頭摞著朱紅封皮的婚書，田契邊緣的朱砂封印在陽光下泛著濕潤的光澤，幾名身著靛藍官服的文書正低頭核對名冊，狼毫筆尖懸在宣紙上，隨時準備記錄。
隨著銅鑼三響，四名頭戴皂色巾帽的小廝手持牛皮紙卷散開。為首的小廝扯開嗓子喊道：“張鐵牛！”
前排拄著棗木拐杖的獨腿老兵渾身一震，空蕩蕩的褲管在風中晃了晃。他下意識去摸腰間酒葫蘆，又猛地想起場合，改用殘袖抹了把臉，拄著拐杖“咚咚”往前挪。
朱樉大步迎上去，在老兵險些踉蹌時穩穩扶住他的手肘：“老兄弟，當年你在嘉峪關城頭守了三天三夜，如今好日子才剛開始！”
文書案前，白發老吏捧著婚書朗聲道：“賜張氏鐵牛，配倭女仲良，良田十畝，耕牛一頭。”千夏攥著被汗水浸透的紅綢帕，看著朱樉親自將鎏金印章按在婚書空白處，龍鳳呈祥的紋路在陽光下泛起金光。
老兵顫抖著接過婚書，指腹反複摩挲“永結同心”四字，突然對著北方城牆方向重重叩首，驚起滿地浮塵。
“李瞎子！”獨眼老兵聞聲摸索著前行，阿綾突然掙開人群，繡著並蒂蓮的裙擺翻飛間，她穩穩扶住險些撞上旗竿的人。
朱樉見狀挑眉輕笑，從袖中摸出枚銅哨塞進老兵掌心：“這是我在雁門關繳獲的匈奴哨子，吹響它，整個秦王府都是你的靠山！”文書官們看著這對新人局促又欣喜的模樣，筆尖沙沙聲都跟著輕快起來。
千夏的指尖幾乎要將帕子絞出褶皺，細密的汗珠順著掌心滑進袖管。
當小廝的喊聲穿透喧鬨，她隻覺心跳聲震得耳膜發疼，隨著擁擠的人流跌跌撞撞往前挪步時，繡著並蒂蓮的裙擺險些被旁人踩住。
忽然有溫熱的氣息擦過耳畔：“當心。”獨臂的長川用完好的左手撥開人群，小麥色的皮膚在陽光下泛著油光，他胸前的舊軍服洗得發白，卻漿得筆挺。
當他側身讓出路時，千夏瞥見他後頸蜿蜒的疤痕，像條蟄伏的蜈蚣，與他清朗眉眼間的溫和笑意形成詭異反差。
登記處的朱漆長案蒙著層薄薄的暑氣，狼毫筆尖滴落的墨汁在宣紙上洇開。
官員推了推金絲眼鏡，目光在婚書名冊與兩人之間來回掃視，忽然撫須輕笑：“這‘千夏長川’，倒像是幅山水畫卷。”
他蘸飽朱砂的筆懸在婚書上方，“夏有繁花，川納百川，好兆頭！”
長川躬身接過婚書時，空蕩蕩的袖管垂在身側，卻將文書捧得鄭重無比。
田契邊緣的火漆印硌著掌心，他轉頭看向千夏，喉結滾動兩下：“往後...往後有我。”
這句話輕飄飄地落在熱浪裡，卻驚得千夏抬頭，正對上他眼底未褪的硝煙與小心翼翼的溫柔。
遠處傳來耕牛的低哞，混著此起彼伏的恭喜聲。
千夏低頭看著婚書上糾纏的龍鳳紋，突然發現長川握著田契的手背上，有道新鮮結痂的傷痕——那是方才護著她擠過人群時，被旗杆刮出的血痕。
……
暮色給青磚灰瓦都鍍上一層暖黃，長川獨臂扣住竹編門環，掌心在磨損的藤條上蹭出細屑。
吱呀聲驚飛了屋簷下打盹的麻雀，竹籬笆上蔫頭耷腦的絲瓜藤也跟著簌簌搖晃。千夏攥著汗濕的帕子跨過門檻，迎麵撞上滿院陳年稻草混著青苔的氣息。
院中歪脖子棗樹橫斜著枯枝，樹杈間還掛著幾串乾癟的棗核。