2023年夏末的京城，暮色像融化的焦糖般黏在旋轉餐廳的玻璃幕牆上。張建國握著第八瓶燕京啤酒，鋁製易拉罐的棱角硌得掌心發疼，泡沫順著指縫滴在熨燙筆挺的阿瑪尼襯衫上，暈開一片片淺黃的漬痕。畢業聚餐的喧鬨聲像隔著重霧，班長的祝酒詞、團支書的哭腔，都化作耳邊模糊的嗡鳴。
"建國！"上鋪的陳凱拍著他肩膀，古龍水混著啤酒味撲麵而來，"不是說好了要留在中關村創業嗎？怎麼突然要回老家考公了？"酒杯相撞的脆響裡，張建國望著窗外漸次亮起的霓虹，國貿大廈的ed屏正在循環播放"青春不散場"的標語，紅色光帶在他眼底割裂成碎片。
胃裡的翻湧來得毫無征兆。他踉蹌著撞向鍍金立柱，指尖劃過冰冷的金屬紋路，餘光瞥見手機屏幕亮起——母親發來的消息框裡，"記得給你爸掃墓"六個字在鎖屏壁紙上投下陰影。那是張泛黃的老照片，烈士證上父親的軍裝照被母親小心地裱在相框裡，每年忌日都會換上新鮮的雛菊。
意識消散前的最後一刻，旋轉餐廳的地麵突然裂開。張建國墜入一片混沌的黑暗，耳邊回蕩著老式縫紉機的哢嗒聲，那是小時候陪母親去街道工廠時聽過的聲響，混著布料上淡淡的樟腦味。
再次睜眼時，鼻尖縈繞的黴味幾乎讓人窒息。張建國盯著頭頂搖搖欲墜的報紙頂棚，泛黃的《人民日報》邊角卷著，1962年的油墨字在漏雨的水痕裡暈成模糊的團塊。身下的草席硌得肩胛骨生疼，粗布褂子的線頭蹭過脖頸，觸感像砂紙般粗糙——他分明記得睡前穿的是新買的純棉睡衣，此刻卻被裹在帶著補丁的灰藍色土布裡。
"叮——"
機械音在腦海中炸響的瞬間，太陽穴傳來被電流擊中的刺痛。半透明的藍色光屏憑空浮現，數據流在視網膜上流淌，【無儘空間係統已綁定】的字樣閃爍著冷光。張建國下意識地伸手觸碰，指尖穿過光屏時，一股熱流突然從丹田迸發，像融化的鐵水般流經四肢百骸。他分明看見自己的手臂肌肉在粗布下微微隆起，指節捏緊時，床板發出不堪重負的吱呀聲。
肚子適時地發出咕嚕聲。張建國這才注意到床頭那隻掉了瓷的搪瓷缸，裡麵的涼水倒映著陌生又熟悉的麵容——二十歲的輪廓，卻比記憶中多了幾分硬朗，眉峰微蹙時，竟有幾分父親遺照上的英氣。枕頭下的布包觸感熟悉，烈士證明書的封皮磨得發舊，街道辦介紹信上的紅印章還帶著潮氣，日期欄裡清晰地寫著"1962年7月"。
"情滿四合院..."張建國喃喃自語，指尖劃過證明書上父親的名字。作為資深網文讀者，他自然記得這個物資匱乏的年代，記得四合院裡錯綜複雜的人際關係，更記得那個即將覺醒的簽到係統——剛才觸碰光屏時，他分明"看"見了一片金色麥田，麥穗在虛擬空間裡隨風搖曳。
窗外突然傳來金屬摩擦的輕響。張建國翻身下床，赤腳踩在青磚地麵上，涼意順著腳底爬上脊梁。透過糊著報紙的窗縫，他看見個瘦骨嶙峋的身影正蹲在門口，手中的鐵絲正往門鎖裡試探。
"住手！"
暴喝出口的同時，身體已經先於意識行動。八極拳的發力技巧本能地在腦海中浮現，右腿蹬地的瞬間，青磚縫裡的塵土被震得揚起。當手掌劈向對方後頸時，他甚至能聽見指節擦過衣領的窸窣聲——那是件洗得發白的藍布衫，補丁摞著補丁，領口處磨得發亮。
小偷悶哼一聲栽倒在地，手中緊攥的半塊窩頭滾落在地，混合著泥土的麩皮碎屑散在磚縫裡。張建國這才看清對方的模樣：十四五歲的少年，麵色青白如紙，手臂上的淤青呈片狀分布，分明是長期營養不良導致的水腫。
"你...你不是張叔家的..."少年捂著後頸，聲音裡帶著驚恐。他的布鞋露著腳趾，腳踝處纏著破舊的布條，在晨風中微微發顫。
張建國的手掌懸在半空，突然想起係統新手禮包裡的強身健體丸。少年眼中的恐懼讓他心頭一緊，這具身體的原主人應該剛搬來不久，而眼前的孩子，很可能是第一次行竊的鄰居。
"滾！"他故意放粗嗓音，拳頭卻悄悄鬆開，"再讓我看見你偷東西，打斷你的腿！"少年連滾帶爬地跑開，轉過月洞門時還不忘回頭望了一眼，破舊的褲腳掃過牆角的向日葵——那些蔫巴巴的花盤，連朝著太陽的力氣都沒有。
係統提示音適時響起。張建國閉上眼睛，意識沉入腦海中的光屏：【每日簽到】的獎勵欄裡，50斤富強粉靜靜地躺在儲物空間，金色麥田的邊緣，不知何時多了片綠油油的菜苗。他心念一動，牛皮紙袋瞬間出現在掌心，麵粉的麥香混著陽光的味道撲麵而來，比記憶中任何麵包店的香氣都更誘人。
回到屋內，樟木箱子的銅鎖發出輕響。母親的繡品整齊地疊在底層，褪色的紅線繡著"保家衛國"四個字，針腳間還夾著幾根銀白的發絲。張建國指尖撫過父親的抗美援朝紀念章，金屬表麵的凹痕裡，似乎還留著戰火的溫度。當他將整箱物品收進儲物空間時，眼前閃過一片波光粼粼的魚塘，錦鯉甩尾時濺起的水花，竟帶著真實的清涼。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
月洞門外傳來拐杖點地的聲響。張建國抬頭，看見一位銀發老太太站在晨光裡，藏青色的對襟褂子洗得泛白，卻漿得筆挺。她的目光掃過地上的窩頭碎屑，又落在張建國緊握麵粉袋的手上，渾濁的眼睛裡閃過一絲精光。
"小夥子下手夠狠啊。"老太太開口，老北京特有的兒化音帶著三分調侃，"許大茂派來的小崽子，算是讓你給治住了。"
張建國心中一凜。原著裡的聾老太太，表麵耳聾眼瞎，實則是四合院裡的活菩薩。他注意到老人拐杖頂端的包漿，分明是常年握摸的痕跡，而她剛才的話，分明是在試探自己的底細。
"何奶奶。"他主動開口，將麵粉袋藏在身後，"街道辦說我爸是烈士，安排我住這兒。"說出"何奶奶"三個字時，他看見老人眼皮微顫——這是隻有熟悉原著的人才能叫出的稱呼，而眼前的老太太，顯然對這個突然出現的"新人"充滿好奇。
老太太點點頭，拐杖在青石板上敲出規律的節奏："東跨院的井水甜，但有些人心比井水深。"她轉身時，袖口掠過牆角的向日葵，枯槁的手指輕輕碰了碰花盤，"明天早起去後院壓水，轆轤缺了搖柄，用舊毛巾纏三圈就行。"
目送老人離開，張建國突然感覺丹田發熱。係統光屏再次浮現，【支線任務：立威四合院】的字樣在眼前跳動，任務獎勵的空間擴容讓他心跳加速。他望向院子裡的枯井，想象著儲物空間裡的魚塘活水，突然聽見遠處傳來廣播聲："全體居民注意，今日窩頭供應減半，雜糧票...".
掌心的麵粉袋被捏得發皺。張建國低頭看著自己打滿補丁的褲腳，又想起現代母親發來的消息。手指無意識地摩挲著儲物空間的界麵，金色麥田在意識中隨風起伏，他突然輕笑一聲——在這個窩頭比黃金珍貴的年代，他的萬畝良田，才是真正的定海神針。
暮色漸濃時，張建國坐在門檻上，看著月洞門外來回走動的人影。許大茂的自行車鈴鐺聲從遠處傳來，夾雜著秦淮茹喊孩子的聲音。他摸了摸懷裡的強身健體丸，突然聽見係統提示音再次響起：【種植模塊解鎖】。閉上眼睛，意識沉入空間，他看見麥田旁多了塊菜地，濕潤的黑土正等待播種。
牆角的向日葵在晚風裡輕輕搖晃，儘管花盤早已乾癟，卻依然固執地朝著西方。張建國站起身，拍了拍褲腳的塵土——屬於1962年的故事，才剛剛開始。儲物空間裡的麵粉袋靜靜躺著，而他知道，明天清晨，當第一縷陽光照進四合院時，他手中的"金手指"，將徹底改變這個時代的生存規則。
喜歡四合院之從極品大廚到商業巨擘請大家收藏：()四合院之從極品大廚到商業巨擘書更新速度全網最快。