出了村口，他從路邊拐進一戶熟人家門口。
“周叔，我借你那破車騎騎。”
老周頭正蹲在屋簷下修雞籠，頭都沒抬：“你要乾啥？”
“去鎮上進點貨，明兒還你。”
老周頭撇撇嘴：“你彆給我騎散了就行。”
李向東笑了一聲，也沒多說，推著那輛掉漆的老飛鴿出門就走。
春天的早晨冷風刺骨，騎在車上，耳朵都凍得通紅。他騎得不快，後架上綁著那隻舊布袋，咯噠咯噠響。
路不好走，車更不好騎，車座塌了一邊，腳蹬子還少了一個膠套，一路“咯噔咯噔”地響。
但他心裡熱著。
前世他不是沒來過鎮上，可那時候是來賭，是來跟狐朋狗友瞎晃悠的。今天是第一次，帶著目的，帶著五塊錢，帶著想翻身的念頭。
他一路蹬著車，風灌進袖口，鼻子凍得通紅，後背卻冒汗。
從村裡到鎮上，大概二十多裡路，全是碎石和土溝。一路上他數著路邊的電線杆，一根根數過去，像在丈量自己到底還有多遠，才跟過去的李向東徹底說再見。
到了鎮上，已經快八點了。
他把車靠在供銷市場門口的一棵歪脖子樹下，布袋子背在肩上，一步步走進人群。
鎮上的供銷市場不大，前頭是賣菜的，後麵是賣雜貨的，中間穿插著擺地攤的，有人賣瓜子，有人賣襪子，還有人兜裡掏出兩支圓珠筆就敢支塊板磚叫賣。
空氣中是白菜幫子的生味、煤爐子的煙味，還有便宜香水的甜膩味，混著熱鬨的人聲，亂糟糟卻很真切。
他拐到右側雜貨區，一眼就看到了那家“紅星雜貨鋪”。
店不大，門口立著個塑料板子，上麵貼著紅紙黑字，幾行歪歪斜斜的字：
五號電池0.7元對
bp機專用紐扣電池1元節
小耳機線0.8元條
大量批發可議價
他深吸一口氣，走了進去。
櫃台後麵坐著個胖老板，四十來歲，額頭發亮，一邊嗑瓜子一邊看報紙，嘴角還掛著煙灰。
“老板，電池能便宜點不？我拿三對五號，兩節bp，一條耳機線。”
胖老板抬頭掃了他一眼，眼神懶洋洋地打量著他布袋子和鞋上的泥：“你又不是做批發的，講什麼價。”
“我以後還來。”李向東頓了頓，“我是做雜貨的，村裡貨少。”
胖老板咂咂嘴，像是聽慣了這種話：“行吧，抹你兩毛，四塊八，拿去吧。”
李向東從口袋裡掏出那張皺巴巴的五塊錢。
“要不，再搭我一根耳機線？這樣就不用找我零錢，到時候再來你多買點。”
老板頭也沒抬，隨手抓了一條最短的耳機線甩過來：“拿去拿去。”
李向東沒再說話，接過東西，一個個仔細檢查包裝，確認電池沒漏液、耳機線皮沒有爆裂，這才裝進布袋。
五塊錢，一分不剩。
走出紅星雜貨鋪時，他回頭看了眼玻璃櫥窗裡堆著的貨物，腦子裡已經在想著，如果以後有了本錢，是不是可以從這家拿一整箱，然後便宜一點回村賣。
他走在市場裡，又逛了一圈，沒買東西，隻是看看彆人怎麼擺攤、怎麼喊價、怎麼搭配貨物，甚至注意到了一個攤位，專門賣便宜打火機和收音機，寫著“深圳直發”四個大字。
他停下來看了幾秒，旁邊兩個年輕人正討論：
“我表哥去了深圳，在那邊電子廠乾活，一個月一百八，包吃住。”
“真的假的？一百八能乾嘛？”
“可不光是工資，他說外頭批貨回來賣，賺得才多呢！”
李向東聽完，若有所思。
深圳……那個詞他前世聽過無數遍，隻是覺得離他太遠。現在，他心裡卻像是被點了一下。
他不動聲色地轉身走了，心裡卻埋下了一根火苗。
回去的路上更累了。
太陽高了，風也大了，他騎得滿身是汗，布袋在車後架子上咯噠咯噠響，他卻時不時伸手摸一下，生怕那點貨掉了。
下午一點，終於回到村口。
他剛推著車回到家門口，屁股還沒落下，小路那頭就躥來一個小孩，頂著亂糟糟的頭發，穿著件起球的紅絨背心。
“向東哥！”小孩一臉興奮，“你是不是去鎮上買電池了？”
李向東一愣：“你怎麼知道？”
“張叔說的！他說你早上跟他說話的時候提了！”小孩咧著嘴，“我爸的bp機快半個月沒響了，天天罵我不提醒他換電池。你這有貨沒？”
李向東下意識就摸了下袋子裡那兩節紐扣電池。
說實話，他還真沒準備好這麼快就賣出去。
“這可不好找。”他壓了壓聲音，“我去鎮上轉了三圈才找到，聽老板說都快斷貨了。”
“那你賣嗎？多少錢？”
李向東心低頭看著那小孩，開口報了個價：
“一塊二。”
小孩瞪大眼：“哇——這麼貴啊！”
李向東笑了笑，臉不紅心不跳：“你去供銷社問問看，他們有嗎？有你就去買，沒貨我這兒有。”