一大早，天還未亮透。
李向東坐在炕邊，把那疊皺巴巴的錢倒在炕桌上，一張張地攤開，數了下——有十幾塊。
這是他這幾天倒騰耳機線、電池、跑鎮上跑出來的全部家當。
他沒急著收起來，而是低頭把錢分成兩摞。
一摞，準備進貨。
一摞三塊，他用舊布頭包好，揣進內兜裡。
沒走正門，他特意繞了個小道，穿過巷子儘頭的土路，去了村西口的小診所。
那是一間開了快十年的老鋪子，門口兩棵歪脖子槐樹，一到早春就落絮飄滿地。診所招牌褪了色，“濟民堂”三個字隻剩下輪廓，門邊還掛著一個晃來晃去的喇叭狀銅風鈴，叮叮響個不停。
李向東一腳踏進去，屋裡飄著淡淡的草藥味。
櫃台後，老板娘正在擦玻璃瓶子，聽見動靜抬起頭，一眼認出了他。
“李家那小子？”她眉毛一挑，“哪兒不舒服？”
“不是給我。”李向東聲音壓得很低，“給我媽拿點止咳藥，再稱一斤紅糖。”
老板娘眼神微微一頓，手上動作卻沒停：“你媽那咳……拖太久了。”
她彎腰在藥櫃裡翻找著，“去年你媽還來過一次，拿了點川貝枇杷膏，說舍不得錢，回去兌水喝。”
李向東聽著那話，喉嚨像被什麼卡住了。
他抿著嘴，從口袋裡掏出那三塊錢，輕輕放在櫃台上，沒說話。
老板娘也不多問，把藥包、紅糖一並裹進牛皮紙，又找了根細麻繩細細紮好，遞過去。
“藥早晚各一次，彆空肚子喝，糖熬水兌薑喝著暖。”
李向東雙手接過，小心翼翼地把藥和糖塞進布袋最底層，又拉緊了袋口的繩子。
“謝謝。”他輕聲說完，轉身出了門。
門外風一吹，鼻子發酸。
前世他把錢都撒在了牌桌上，母親咳成肺病才想起去買藥，結果一分錢掏不出。
這一世，隻是三塊錢，心卻像壓了塊石頭那麼重。
回到家時，母親正蹲在灶台邊點火，手上裹著毛線袖套，動作一下一下地顫。
李向東進屋沒說話，先把布袋放在炕沿，然後從裡麵小心地抽出那包藥和紅糖。
“媽。”
李母回頭，看他一眼，愣了愣：“回來了？”
李向東點頭，把牛皮紙包遞過去。
“這藥早晚喝一詞，兌水，紅糖熬著喝，暖肺。”
李母接過來，手指抖了一下。
她低頭看那包東西，半晌沒說話，隻是輕輕“嗯”了一聲，轉身去灶台放藥。
這幾年，他在家闖禍慣了，哪怕今天是真心，也知道母親那句“嗯”已經是破天荒的回應。
“我去鎮上一趟。”他頓了頓，“回來得晚點，飯彆等我。”
李母沒回頭，隻說：“帶塊乾糧。”
他笑了一下，轉身拿起了炕頭那口熟悉的破布袋，出了門。
拐進巷口時，天光已泛白，李向東腳步一頓，抬頭看見熟悉的影子——
老周頭正坐在門前削玉米杆，身旁那輛飛鴿斜靠在牆邊，車座上的補丁還在風中輕飄著。
他深吸一口氣，走過去，像什麼事都沒發生一樣，說：
“周叔，這車再借我一天。”
老周頭正在樹下劈柴，見他來了，抬眼道：是繼續借吧？”
“還是這車，騎順手了。”李向東笑著說道
老周頭一聽，笑得合不攏嘴：“哎喲喂，你小子真把這破車當寶貝騎了啊！”
“寶不寶貝先不說，跑鎮上，它靠譜。”
“去吧去吧，騎穩點，彆真給我騎折了。”
李向東點頭，轉身推車出門。
陽光從天邊慢慢探出來，晨霧像散不開的白紗，罩在村頭的樹上房上。