天還沒亮透，李向東就背上那口熟悉的破布袋，摸黑出了門。
院子裡還靜著，父親沒醒，母親在屋裡咳了兩聲，他沒驚動誰，隻是把昨天煮好的雞蛋包進飯團，李向東背著那口出發了。
踏出村口的時候，天還沒大亮，地上薄霧浮著，像一層快化的白霜。
李向東把破布袋勒緊，布袋裡乾糧和水壺，錢藏在左胸口的內袋裡——六十五塊整，用布頭包了兩層，又用橡皮筋勒緊，貼身縫著的口袋裡放著，這是他這幾天賣貨攢下的全部家當，其他的零錢放在口袋裡。
他腳步不停，直奔鎮上車站。
鎮上的小車站位於供銷社後街儘頭，三間磚瓦房，中間掛著個掉漆的牌子：“李河縣汽車站”。
外頭圍著幾家早點攤，有賣豆腐腦的，有賣油條的，還有人拿煤爐熱著羊湯，空氣中混著煤煙、醋味、辣椒油和焦糊麵餅的味道。
李向東穿過人群，走到售票窗口前。
窗口隻有拳頭大，鐵皮門牙似的掀起半截，裡頭坐著一個帶綠袖套的中年女人，正拿鉛筆記帳。
“去縣城，一張票。”
“幾點的車？”
“七點零五，現在買還能趕上。”
女人沒抬頭，直接撕了張薄薄的紅票，鉛筆在邊角劃了下，然後伸手接錢。
李向東從口袋裡摸出一塊紙幣，遞過去。
“找你五毛，後邊等著上車。”
他接過車票和零錢，轉身站到候車棚下——
棚子是用鐵皮搭的，邊上已經生鏽，有幾個學生模樣的男孩拿著書包靠在棚邊打哈欠，幾個中年人正蹲在台階上抽煙，遠處有個賣煎餅果子的老頭吆喝著“來一份不加雞蛋的嘛”。
李向東站在人群中，安靜地等車，腦子卻沒閒著。
這趟進城，不光是為了進貨。
他要擺脫被吳三木捏著脖子的局麵。
耳機線、電池這一塊，他再熟不過；但鎮上既然被卡死，他就要另辟蹊徑，走條彆人沒走過的路。
“吱——”
綠皮車從小巷口緩緩駛進站台，刹車聲像拉鋸一樣響，車門打開，灰塵伴著柴油味一起飄出來。
“去縣城的快上！”售票員站在車門口吆喝。
李向東拎著袋子，第一個跨上車階，選了靠窗的位置坐下，把布袋放在腳邊。
車窗鏽斑斑的，玻璃擦不乾淨，透過去看外頭，隻是一層灰色的霧氣。他從兜裡掏出那疊錢，又塞進上衣內袋，確認貼身藏好了，才輕輕靠著窗。
車廂裡已經坐了一半人，後排有小孩哭，一個男人抱著雞籠，雞在咕咕叫，還有個穿綠軍衣的大爺一上來就嚷嚷：“車廂不能抽煙！”
李向東沒說話，隻抬手撥了撥窗戶邊的裂紋。
他一路沒睡，隻盯著窗外倒退的樹影發呆。
腦子裡，一會兒是母親半夜咳嗽的樣子，一會兒是老陳頭攤位前那張苦笑著的不願多說的臉，一會兒是吳三木那副笑裡藏刀的嘴臉。
目的有兩個：一是替代貨源——供銷社那頭的路被封死，鎮上所有常規進貨點幾乎都被吳三木掌控，不跳出去，遲早得斷炊。二是給媽換更好的藥。
那包止咳藥吃得差不多了，但她還是咳個不停，夜裡一咳就悶到後半夜，熬著不讓家人聽見——他聽得清清楚楚。
他知道，鎮上的藥鋪是撐不久的，得上縣城，找個大點的中藥鋪，買好點的藥。
車晃了快一個小時，終於在縣城西站停下。
一出站口，縣裡的熱鬨撲麵而來。
街比鎮上寬，人來人往，穿的也比鎮上新些，男人多穿夾克，女人圍頭巾，不少學生背著書包匆匆趕路。
李向東沒急著找藥鋪，而是直奔目的地——東南舊貨批發市場。
縣裡最雜、最亂、最野的批發市場。
有賣汽配的、有賣塑料杯的、有賣收音機、打火機、眼鏡、扇子、鈕扣的……人群混雜，叫賣聲此起彼伏。
李向東站在街口，望著那幾排斜頂鐵棚，一時間眼睛都花了。
比鎮上大太多，熱鬨太多，也……複雜太多。
他先不急著進貨，而是像個剛入行的學徒一樣，推著車在人群中一圈圈地走。
——看客流停在哪；
——聽價錢比在哪；