斜陽尚未落儘，村道上一派初春微寒的景象。
李向東推著那輛老掉牙的飛鴿車，緩緩從鎮上駛向家裡。車筐裡沒多少貨剩下，卻額外多出了一包紙殼包裝鮮亮的“中華”香煙。
這包煙，是他特意去供銷社時挑的——鎮上少見，一般隻有去縣裡才能碰到。但今天，鎮供銷社也剛補了些“高端煙”，擺在最裡麵那排玻璃櫃子裡，標價比市麵上貴上不少。
“要不要買？”他在櫃台前躊躇了好一會兒。
心想，以前自己拿去燒錢、賭博、買酒，都不曾眨眼，如今給父親買一包像樣點的煙，卻居然有點心疼那幾塊錢。
可一想到這段時間父親雖嘴上依舊冷硬，卻開始明顯關心他，他就忍不住動了這份心思。
終究，他摸出紙幣，對著老板說：“來一包。”
車子一路嘎吱作響，村口路麵坑窪不平，李向東小心地控著把手，生怕翻了貨物，更怕把那包煙摔壞了。等到家門口時，天色已經泛灰，炊煙卷著冷風在院子邊飄。
回家路上，李向東繞了個小彎，去了村口。
他從車筐裡拎出一小包，是用舊報紙裹著的，裡麵裝著他在供銷社順手買的幾樣東西：一瓶跌打酒、一盒風濕膏藥，還有一雙嶄新的棉線手套。
“叔，我來了。”
老周頭正坐在屋門口的矮凳上抽煙，聽見聲音抬頭看他一眼，笑了：“喲，小東，今天回來得挺早啊。今兒鎮上生意不錯？”
李向東笑著把小包放到他腳邊：“還成，能湊一頓飯的錢。看你這兩天老在門口敲敲打打，我尋思著你修那破車手都不帶戴手套的，就順道買了點東西。”
老周頭一愣，低頭一看，頓時咧嘴笑了：“你還真細心。”
“酒和膏藥是我問藥鋪人挑的，腿腳酸了可以擦擦。我看你這幾天蹲著時間長，站起來還哼哼呢。”
老周頭哼了一聲，嘴上埋怨：“你小子哪隻眼睛看見我哼哼了？彆看我這老胳膊老腿的，我身體還硬朗著呢。”
老周頭一愣，隨即輕輕哼了一聲：“哼，還知道想著我這把老骨頭了？”
雖然嘴上埋怨，可那手已經把包接了過去。
“你小子啊，能記住這點，我就說你變了。”他盯著李向東，語氣少了往日的調侃，多了幾分欣慰，“彆看你現在還隻賣點小玩意兒，這腦子、這覺悟，夠你往長路上走。”
李向東撓了撓頭：“我能混到現在，還是你最早幫我那回。我記得的。”
老周頭“哼”了聲，偏頭朝屋裡喊：“你嬸子，快泡壺茶，小東來了！”
李向東連忙擺手，：“讓嬸子彆忙，我就不坐了。家裡還等我回去吃飯呢，我今天回得早，是想趕在天黑前整理下貨，明兒還得進鎮。”
老周頭看他一眼，點點頭：“那行，不留你了。”
“那我先走了。”李向東笑著揮了下手。
。。。。。。
“我回來了。”他衝屋裡喊了一聲，卻沒去解釋今天為何回來得不晚。
接著，他推門而入，把車子穩在院角，又從車底抽出那包紮好的布袋，和那包煙一起帶進屋裡。
屋內燈光昏黃，堂屋中央那隻老方桌上，父親慣用的搪瓷碗擱在右側，一雙筷子斜插在碗沿。
李向東把那紙殼鮮亮的“中華”煙輕輕放在搪瓷碗旁，沒有刻意發聲，隻淡淡掃了眼周圍，確認父親還沒回來，就往灶屋走去。
母親正蹲在灶口忙乎，見他進來，隻隨口問了句：“回來了？今兒怎麼這麼快收攤？”
“嗯，下邊攤子少了，人也不多，我就收了。”李向東沒細說，其實下午他也忙著去供銷社、看貨、籌劃明天的進貨路子，花了不少時間，但懶得向母親解釋這些。
他洗了把臉，正要提水來倒進鍋裡，就聽見院門“吱呀”一響——似乎是父親回來了。
李向東腳步一頓。
果然，沒過多久，就聽見父親低沉的腳步聲由遠及近，然後堂屋裡傳來“咚”一聲，像是他放下什麼東西的動靜。接著，就聽見父親略微僵硬的聲音：“你買這個乾嘛？”
這話調聽起來並不算嚴厲，但依然帶著那股熟悉的生硬。李向東心裡一動，知道他肯定看見那包煙了。
他拍了拍手上的水漬，從灶屋探出半個身子：“給你抽。彆老咳嗽。現在我掙得了，不怕花錢。”
話說得很平淡，卻藏著幾分關切。
堂屋那邊短暫地安靜下來，似乎父親沒有料到兒子會來這麼一出。母親在灶台邊估計也聽到了，瞥了一眼李向東，沒吭聲，卻露出一絲帶笑的表情。