月初，南方的天氣悶得像燜鍋，李向東剛從批發市場進貨回來，坐在倉庫門口喝水，身上的汗還沒乾，王哥就遞過來一張紙條。
“上午有個姑娘打來的，說她明天從廣州那邊坐車來深圳，讓你下午三點去火車站接她。”王哥壓低聲音，一臉揶揄，“還說她叫林青青。”
李向東手一頓，水杯沒拿穩，砰地一聲砸在板凳上。
“她說……她來深圳？”他的聲音有點乾。
“可不嘛，說是考上師範了，提早出來看看學校、找個短工攢點生活費。”王哥邊說邊眯著眼笑，“你小子豔福不淺。”
李向東沒理他，轉身回了倉庫，把那張紙條一遍遍翻看，像是怕錯過哪個細節。
那天夜裡，他什麼也沒乾，隻是把倉庫角落那間小雜物房騰出來，鋪了乾淨床單，還臨時借了個小風扇放進去。又跑去附近小超市買了兩瓶雪碧、一包冰鎮話梅，還有一塊新的女式香皂。
第二天下午兩點半，李向東提前到了火車站。
八月的深圳人流如潮，他站在出口處，一眼就看到了林青青。
她還是那身素淨的穿著，背著帆布書包，拖著一個小旅行袋，站在人群中朝四周張望，額頭上的汗珠順著發際線滑下來，卻沒擦，隻是輕咬嘴唇，像是在等誰。
李向東喊了一聲：“青青！”
她抬頭看到他，整張臉一下子舒展開來，輕輕笑了。
那一刻，李向東忽然覺得，周圍所有的聲音都消失了，隻剩下她一個人的存在。
“你真來了。”他說。
“說來就來。”她眨了眨眼，“你不是說，這城市大得很嗎？我就想提前看看，也順便……看看你。”
李向東接過她的行李，兩人並肩走進熱浪中，像多年前某個午後，一起走過田埂那樣自然。
他沒說歡迎，也沒問近況，隻淡淡開口：
“以後，就先住我這，地方不大，但人是你認識的。”
林青青沒拒絕，隻低聲應了句：“好。”
……
回到倉庫，王哥正坐在門口喝茶，看到兩人走進來，挑了挑眉，意味深長地笑了笑：“接上人了？”
李向東把行李往一邊放，回了句：“接上了。”說完便進了屋，沒多解釋。
林青青站在門口，有些局促地看看四周。這是她第一次踏進李向東真正的“地盤”。倉庫不大，但收拾得乾淨整齊，靠牆整齊堆著一箱箱打包好的bp機和電子表，角落那間騰出來的小房間窗戶雖小，但陽光正好照進來，鋪好的白床單泛著一股淡淡的洗衣粉香。
“你先歇會兒。”李向東把冰鎮雪碧遞過去，又指了指床頭，“風扇不大，勉強涼快，晚上你要是熱，我去借個電扇來。”
林青青接過雪碧，笑著搖了搖頭：“已經很好了，謝謝你，向東。”
他沒說話，隻抬手撓了撓後腦勺，有些不好意思地扭開了話題：“你路上還順利吧？”
“順利，就是人太多了。我差點找不到出口。”她輕輕笑著，“還好你在。”
兩人沉默了一下，氣氛忽然變得有些說不出的微妙。
李向東轉身去廚房燒水，心卻在琢磨：林青青真的來了。她不止是說說，而是真的來了，跨越一座城、一段距離，還有兩人的沉默時間。這樣的女孩，不說情話，也不許諾，但做出來的每一步，都讓人動容。
晚上，王哥早早識趣地借口去看朋友，不在倉庫打擾。
李向東煮了碗麵，炒了兩個素菜，是他難得下廚的一頓飯。
林青青吃得很安靜，卻不時抬頭看他。吃完飯後，她拿起抹布就去擦桌子，動作熟練得像早已習慣。
“你不累？”李向東靠著門框，看著她彎著腰的身影。
“乾點活不會死。”她回頭一笑，明亮得像火車站外的日光。