倉庫這幾天一直在響。
王哥帶著車間組長，把年前清理出來的舊儲物區徹底騰空，原先靠西牆堆的廢模和二手托盤，全數運到後院待處理。兩台新注塑機到位後，技工們忙著調平、試電，半夜還能聽見高壓電閘短響聲。
這條新線，是年前一直憋著的——訂單早就排滿，設備一擴，效率立刻見長。
李向東站在生產部的黑板前，一邊翻著工藝表，一邊拿紅筆改排期。車間溫度高，人多氣躁，他卻動作利落、話不多。有人問工種是否調配，他一句：“按計劃走，優先培訓熟手。”語氣平平，卻讓人信服。
下午，他又去倉庫看了模具打樣。幾名工人見他親自過來，互相擠著站直。李向東隻說：“模具彆壓太久，一有異常立刻上報。”
王哥在一旁看著，抽著煙點頭：“設備配上人，這節奏穩。”
老秦也來了，穿著他那件洗得發白的夾克，在倉庫門口走了幾圈。看著機器開動、人員有序，他終於點了點頭，嘀咕一句：“這才像正事。”
幾名小股東這些天也安靜了下來。財務月初發了一波臨時津貼，工人乾勁也比年前更實。老工人說：“還是有盼頭。”新人則開始打聽怎麼轉為正式工。
流失率一降，人心也穩了幾分。
一切看上去，都在“正軌”上。
可沒人知道，當李向東回到辦公室、關上門坐下時，翻開的不是訂單報表，而是一份土地使用權轉租登記冊。
傍晚六點，工廠交班鈴聲剛響，李向東走出辦公室，手裡攥著一張對折的傳真件，紙張被握得有些起角。他回頭對羅燕說了句：“走，去看看塊地。”
羅燕愣了一下：“地？”
李向東點點頭：“不看舊樓了，咱要自己起一棟。”
小麵包車出了主道，拐進西邊一片雜亂的郊區工業帶，越走越荒。直到一座廢棄的磚廠影子出現在前方，李向東才停下車。
這塊地他盯了很久。早在年前，他就從一個搞建築的熟人那兒聽說，這裡是村集體預留工業用地，原本想招商建廠，但遲遲沒人接盤。去年底，村裡掛出出售意向，但隻接受整包，不零切。
地上有一棟舊辦公樓、幾間雜屋，後麵是整塊空場，荒草沒過膝蓋，四麵通風，臨近公路。
羅燕下車，皺了皺眉頭：“這地方……遠是遠了點。”
“可它是整塊地，”李向東平靜道，“而不是三層破樓的頂層。”
他頓了頓，補上一句：“而且，這塊地能讓咱們自己說了算。”
十幾分鐘後，一位穿著藍布褂、胳膊上挽著毛巾的中年男子走了過來，熱情地伸出手：“你就是李老板吧？我姓覃，是我們村這片經濟聯合社的負責人。”
“我們鎮裡介紹過你，說你們廠子去年乾得火。”
三人寒暄幾句後，李向東直接切入正題：“這塊地我們有意向整包，計劃做廠區配套——職工宿舍、食堂、倉儲一體。如果能合作，咱們最好現在就把方式、批文路徑、產權走法都談清楚。”
覃書記顯然也不是外行，反問：“你們是掛廠名下，還是另起公司？”
“另起。”李向東平靜地說，“我們要留地，但也得守賬本。”
羅燕站在旁邊聽著，心裡震了一下。
回車上的路上，她終於開口：“你不是試試……你是真的要買？”
“嗯。”
“可你知道這一步意味著什麼吧？建樓要批文，要報消防，要走施工隊，得有人盯設計、審預算，還得抗流動性風險。”
李向東沒吭聲，隻是將車窗搖下來，風從半開的窗口灌進來，他望著剛才那片荒地，在昏黃的晚霞裡，有點像是沉睡的鐵礦——沒人碰，就永遠睡著。
“他們不乾，”他說，“我來乾。”
“廠子靠生產，企業靠人，人靠地紮根。咱們乾的是生意，但要留下的，是人心。”