清晨六點，天邊還泛著青灰，工地上已經熱火朝天。
東一棟主樓頂層的鋼筋網還在緊張收尾，王哥披著反光背心站在鋼管架旁，喊啞了嗓子：“角鋼對齊！拉直！這車不能耽誤！”
塔吊一圈圈地旋轉，吊臂上的混凝土罐“哐當”落下，最後一車料像壓軸戲一樣被緩緩吊起，在所有人屏住呼吸的注視中送往樓頂。
“來了——”樓上喊了一嗓子。
十點整，最後一方混凝土傾倒入模，乾淨利落。
樓下忽地一響，十幾掛鞭炮“啪啪”炸起，紅紙在風裡飛舞，像是一種簡陋卻生猛的儀式。
李向東站在工地邊，頭頂安全帽歪著，滿臉水泥灰也不擦，隻是仰頭看著那層樓頂。
羅燕默默掏出相機，拍下定格瞬間。
有工人激動得拍著手：“我們自己住的樓，自己蓋起來的！”
王哥靠在腳手架邊，揉了揉肩膀，低聲一句：“這一次，不是給彆人乾，是咱們給自己蓋的。”
李向東聽見這話，沒回頭，隻是長長呼出一口氣。
上午十點半，鞭炮聲未散，村委那邊的人到了。
村主任穿著夾克，後麵跟著幾位村小組代表和兩名會計，一路踏著剛壓平的土路走來，手裡還提著兩籃插滿黃菊與紅玫瑰的花籃。
“李廠長，我們來湊個熱鬨——”村主任笑著伸出手。
李向東迎上去：“哪兒是湊熱鬨，是來見證。”
幾人一同走到樓前的橫幅下，錦旗一展開，上頭五個大字——“村企共建，共贏未來”。
村主任看了看剛封頂的樓，又望了眼周圍的施工架與澆灌完的混凝土：“這不是一棟樓，是一條路——我們村和春雷廠一起走的第一步。”
他語氣不高，卻沉穩如樁，站在一眾工人和村民中間，格外有分量。
“過去我們是出租地，現在，我們是一起蓋樓。”他說著，拍拍手，“這才像話。”
有人起哄讓合影，村民代表拉著李向東站在樓前，一位大爺笑得合不攏嘴：“我孫子以後也住這樓！”
李向東側頭看著他們，說：“這塊地是村的，這樓也是村裡人的——春雷不過是搭個架，真撐起它的，是你們。”
鏡頭哢嚓響起，風吹起腳邊的紅紙，樓在後頭，人在前頭，定格下這場真正的“共建時刻”。
封頂當天傍晚，羅燕在春雷辦公區的小會議室召開了一場結算會。外頭鞭炮紙屑還沒掃淨，屋裡白板上已貼滿成本報表與資金流圖。
她站在前麵，拿著馬克筆圈出幾個關鍵數字：
“主樓從開工到封頂，總成本控製在預算之內，浮動率1.87。三賬分離後，全流程配合完成，施工項零漏項，付款無一筆超支。”
王哥嘖了一聲：“還真整出來了。”
羅燕翻開第二頁表格：“下一階段是室內裝配——我提議全麵實行‘簽圖對賬’，圖紙掛鉤進度，付款與結算必須雙人簽字，避免所有‘口頭賬’。”
會場一時間安靜。