六月初的財務會上，空氣凝滯得像焊錫爐上冒的白煙。
羅燕翻著月報，眉頭越皺越緊：“你確定？出貨比上個月多了兩成，利潤居然還跌了15？”
財務主管滿臉無奈地遞上另一份附表：“我們也反複核過，最關鍵是原材料單價飆了。abs塑料，一個月前還是每噸七千二，現在九千一都拿不到現貨；再加上芯片、鋰電池那邊漲得更猛，平均成本線已經快頂到銷售價了。”
羅燕抿了口冷水，強迫自己冷靜下來：“那客戶那邊能不能漲一點？”
“早試過了。”主管搖頭，“我們漲兩毛，對麵立刻壓單，轉頭問隔壁廠能不能不漲價。中部幾家組裝廠也壓著我們出貨，說東南亞那邊有人低價搶單。”
她臉色有些發白：“這不是內卷，是踩踏。”
這時，李向東推門進來，沒說話，先走到白板前看了眼最新訂單量與原料曲線。幾秒鐘沉默後，他開口：
“越忙越虧，這不是增產，是加速死。”
眾人齊齊看向他。
“現在不是誰出貨多誰賺，是誰死得慢。”李向東頓了頓，“接下來，我們要挑訂單，隻做正毛利的活兒。低於臨界成本的，全停。”
他轉身離開，丟下一句：
“彆怕單少，要怕虧多。”
中午換班時，廠房裡的風扇呼呼作響，卻吹不散空氣裡的悶熱與低語。
車間一角，兩個年輕工人邊擦汗邊低聲說著：“你看出貨那堆，拉了一卡車，也沒聽說漲工資。聽說賬上還虧著呢……那乾嘛還拚命做？”
“是啊，我聽老鄭說了——這月訂單多，結果賠得也多。”
旁邊的班組長聽見了，皺眉：“小點聲，彆亂說。”
工人不服氣地回一句：“咱又不是瞎的，機器轉得再響，進的錢沒見多。”
這話一傳十，十傳百，很快在車間幾個班組之間發酵成一句話：“不如減一班，彆越做越窮。”
王哥趕緊下車間壓場：“都給我聽清楚，廠子不能停，訂單在那，哪能說停就停！”
可連他身邊那個一向忠誠的生產主管也低聲嘀咕：“王哥，說到底……這活兒，做得越多虧得越多。”
氣氛詭異而壓抑。
下午，羅燕召集車間主管和財務、調度一塊碰頭。她手指摁在桌麵上一排生產數據上，緩緩開口：
“我們是不是該認真討論一下——產能結構，要不要調了？”
四周沉默一陣。沒人立刻回應，但那句“做得越多虧得越多”，像釘子一樣，釘進了每個人心裡。
李向東站在辦公桌前，手中攥著一份采購明細，神色陰沉。
“把采購主管和倉庫那邊的負責人叫來，立刻。”
很快，兩人到場，滿臉忐忑。
“abs、電芯、晶體管……這些材料，這個月你們是按什麼價拿的？”
采購主管翻了翻本子：“老板，現在市場報價瘋了。abs從7200漲到9100，芯片要現貨的，已經開到兩倍價。”
“原來簽的合同呢？不是鎖價三個月？”
“對方說了，現在這種行情，不補差價就不發貨。”
李向東眉頭皺得更緊：“不發，是違約。”