清晨六點四十，廠區仍被晨霧籠罩，貼片車間外卻早已聚起數人。李向東戴著白色安全帽，身後是兩名消防隊員與廠內維修骨乾。昨夜大火雖已撲滅，但空氣中仍殘留一股難散的燒焦氣味。
塑封區外圍拉起的警戒線還未撤，地麵焦黑，碎裂的地磚與燒毀的膠料混成一團。消防員拿著紅外測溫儀，一寸寸在焦點區域掃描，屏幕上跳出的數字依舊不低。“43度……這塊牆體還有餘溫。”其中一人皺眉說道。
李向東走近，用腳尖撥開一塊焦熏的錫膏包裝盒，蹲下身看了幾秒，又起身道：“沒過24小時，彆急著放鬆。角落、線槽，連吊頂上的燈線都要查。”
他扭頭招呼王哥，“把這邊設備斷電清點單再核一遍，電纜走線也重新列圖，我不想再看到哪根線頭靠著牆皮吊著。”
王哥應聲而去，羅燕邊記錄邊低聲嘀咕：“這回是真把安全當頭了。”
李向東抬頭看向焊接區吊頂上殘留的水漬印，眼神冷靜而堅定：“這次是教訓，下一次，就是責任事故。咱們春雷，輸不起第二回。”
晨光透過破損的窗欞斜照進來，映出李站立的身影拉得很長，落在車間殘牆之上。他輕吐一口氣，轉身繼續巡查。整頓，從此刻開始。
上午九點，冬日陽光剛破霧靄，廠區外卻比往日熱鬨幾分。央視《都市新聞》南方采訪組一行四人，臨時更改行程，提前抵達春雷電子本部。他們原計劃拍攝“民營工廠改製複產紀實”，卻意外撞上貼片間起火後的殘骸。
攝像師剛架好機位，記者便出示采訪函件：“李總，今天的拍攝能否繼續？這場突發事故……我們希望有第一手回應。”
李向東站在車間外的通風平台前，身後是焦黑的機殼、破碎的鐵架與忙碌的維修工。陽光下，那些焦炭般的輪廓格外刺眼。
“拍吧。”他沒有回避，轉身正對鏡頭，身形挺直，嗓音低沉卻果斷：“這不是推脫責任的時候。貼片線起火，是我們春雷管理上有漏洞，冷櫃巡檢疏忽、線路老化……我們認。”
他看了一眼鏡頭中的自己，麵無懼色，“廠是我開的，事出了，我來兜。不是安全員、不是保安，是我李向東。春雷，自己背。”
記者一愣，鏡頭一晃定住。
短暫沉默後，李略一頓語，又補上一句：“但我也請你們把話帶出去——春雷電子承諾，全線14天內完成修複，月底前，複產節點不變。”
話音落下，身後的修複隊正吊起一塊新鋼板，電焊火花濺起，在鏡頭裡化作一道白亮的光。
記者低聲感慨：“這條采訪，回去我們肯定留頭條。”
拍攝結束，羅燕遞來一條濕毛巾，李隨手一擦，額頭汗水滾落。林青青站在他左後側，燈光斜灑，她與李目光短暫交會三秒，未語，眼中卻有一絲擔憂、一絲佩服，更多的是——信任。
采訪結束後，攝像機收起，記者點頭致謝。貼片間隻剩修複工人還在忙碌，白熾燈懸掛在臨時燈架上，發出刺目的光，空氣中仍飄著淡淡燒焦味。
李向東站在焦黑的牆邊，額上汗珠未乾，後背已經透濕。他正低頭擦拭資料夾，身後傳來一陣輕巧的腳步聲。
“拿著。”林青青遞來一條半濕的毛巾，不急不緩。
他接過，一時間沒說話，隻是抬頭看向她。
白熾燈從上方照下，將兩人的影子拉長，重疊投在斑駁的牆麵上。光斑跳動，落在她泛黃的廠服上，也落在他臉側的灰痕處。四目相對，不遠不近，卻仿佛無聲地說了許多。
兩人就那樣對視了三秒。
什麼也沒說，什麼也不必說。
直到林輕輕將毛巾收回，語氣平淡：“你剛才那句‘春雷背’，挺笨的，但——挺有效。”
李低聲笑了笑，沒有反駁，隻是目光重新落回那塊被燒蝕的主控台上，臉上少了幾分壓力，多了幾分篤定。