本作中所有角色都已經成年，無不良引導，讀者看到的與現實常識不一致的一律做平行世界處理）
午後的陽光斜斜地穿過玻璃窗，在千辰的英語課本上投下一片菱形的光斑。
她已經盯著同一頁長達十二分鐘了，那些原本熟悉的單詞變得陌生而疏遠，字母像螞蟻一樣在紙麵上爬行。
"千辰，老師讓你讀下一段。"
同桌的聲音輕輕傳來，帶著一絲牛奶的甜味。
千辰猛地抬頭，發現穀雲正側著臉看她，他的睫毛在陽光下幾乎是半透明的，嘴角還沾著一點麵包屑。
全班的目光都集中在她身上。英語老師扶了扶眼鏡，等待著她開口。
千辰感到一陣熱流湧上臉頰，她慌忙低頭尋找該讀的段落，卻發現自己的手指在不自覺地顫抖。
"第67頁，第二段。"穀雲小聲提示，他的氣息拂過她的耳際，帶著薄荷糖的清涼。
千辰清了清嗓子開始朗讀，聲音比平時高了八度。
讀完後，她偷偷用餘光瞥向穀雲，發現他已經繼續在課本邊緣畫起了小人，嘴角掛著若有若無的微笑。
那個笑容像一滴墨汁落入水中，在她心裡緩緩暈開。
下課鈴響起，千辰鬆了一口氣，合上課本。
她注意到自己剛才握筆的手心出了汗，在紙頁上留下淡淡的痕跡。
這不像她——從來都能靜下心來的千辰，什麼時候開始連一堂普通的英語課都集中不了注意力了？
"你今天有點心不在焉。"穀雲伸了個懶腰，校服隨著動作向上拉起，露出一截白皙的手腕。
他轉筆的技術很好，那支黑色水筆在他指間靈活地旋轉，劃出一道道流暢的弧線。
千辰移開視線："隻是...有點累。"
"是嗎？"穀雲停下轉筆的動作，突然湊近了些，"你耳朵紅了。"
千辰條件反射般捂住耳朵，感到那裡的溫度高得嚇人。
穀雲笑了起來，眼角泛起細小的紋路，像陽光下的水麵漣漪。他伸手從抽屜裡拿出一盒牛奶，插上吸管遞給她："補充點能量？"
千辰盯著那盒牛奶，突然想起三天前圖書館裡的對話。
他說"真摯的關係"，說"真實的感情"，那些話像種子一樣落在她心裡，不知何時已經生根發芽。
她小心翼翼地接過牛奶，指尖不小心碰到穀雲的手指，一股微小的電流順著指尖竄上心臟。
"謝謝。"她小聲說，聲音幾乎被教室的嘈雜淹沒。
穀雲已經轉過頭去和後排的男生討論最新的動漫，他的側臉在陽光下輪廓分明，下頜線乾淨利落。
千辰發現自己在數他眨眼次數——左眼比右眼慢半拍，這是她從未注意過的細節。
放學鈴響起時，千辰慢吞吞地收拾書包。
往常她總是第一個離開教室的人，但今天她故意放慢了動作，將每本書的邊角對齊，把鉛筆盒裡的文具排列整齊。