本作中所有角色都已經成年，無不良引導，讀者看到的與現實常識不一致的一律做平行世界處理）
夜色沉沉，千辰推開家門時，屋內隻亮著一盞昏黃的壁燈。
她的母親正坐在客廳的沙發上看書，聽到動靜後抬起頭，目光落在女兒微微泛紅的眼眶上。
"回來了？"母親的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
千辰輕輕點頭，走到母親身邊坐下。
她沒有像往常那樣先去換衣服，也沒有去泡一杯安神的茶，隻是安靜地坐著，手指無意識地摩挲著裙擺上的一道褶皺。
"媽。"她突然開口，聲音平靜得不像話，"我太天真了。"
母親合上書，沒有打斷她。
"我明明可以像緋櫻那樣，大膽地靠近他，直白地告訴他我的心意。"
千辰的目光落在窗外的夜色裡，"我甚至……可以像琴瑤那樣死纏爛打，可以像瞳羽那樣算計謀劃。"
一滴淚悄無聲息地滑落，她沒有去擦。
"但我沒有。"
她的聲音很輕，像在陳述一個與自己無關的事實。
"我知道他報考的是束櫻，而我選擇了帝都——因為我天真地以為，如果我們的感情能跨越距離，那才是真正的愛情。"
說到這裡，她突然笑了，笑容裡帶著自嘲的苦澀。
"可我忘了，我們之間連戀愛關係都沒有。"
母親輕輕握住她的手，發現她的指尖冰涼。
"現在呢？"母親問，"你現在怎麼想？"
千辰沉默了很久，久到窗外的月亮都隱入了雲層。
"我會用一輩子寫一封情書。"她終於開口，聲音輕柔卻堅定，"穀雲是我的初戀，也是我唯一會愛上的人。"
她的眼淚終於決堤，但表情依然平靜。
"我不會去破壞他的幸福。"
"但我也……永遠不會停止愛他。"
母親將她攬入懷中，感受到女兒單薄的肩膀微微顫抖。
"傻孩子。"母親輕歎。
千辰靠在母親肩頭，望著窗玻璃上自己的倒影——那個永遠得體、永遠克製的千辰，此刻眼中卻有著前所未有的決絕。
她輕聲說，"就像您教我的詩裡寫的——"
"『曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲』。"
夜風拂過窗簾，帶走了最後一縷溫度。
千辰知道，從今往後，她的人生將永遠停留在那個未完成的句點裡——
用最安靜的姿態，寫最漫長的告白。
不求回應，不問結局。
隻是愛著，直到生命儘頭。
——————
晨光微熹，千辰站在櫻花樹下，手裡攥著一封厚厚的信。
她的指尖微微發顫，卻不是因為緊張，而是某種近乎釋然的平靜。
穀雲遠遠走來，看到她的身影時，腳步微微一頓。
他大概猜到了什麼，但依然走到她麵前，目光溫和而坦然。
"穀雲。"千辰的聲音很輕，卻清晰，"我有話想對你說。"