本作中所有角色都已經成年，無不良引導，讀者看到的與現實常識不一致的一律做平行世界處理）
穀雲站在窗前，夕陽將他的影子拉得很長。
冷伶離開時高跟鞋的聲音還回蕩在走廊裡，那種刻意控製的節奏暴露了她內心的動搖——她遠沒有表麵上那麼遊刃有餘。
穀雲很清楚自己的行為模式——承諾即責任。
當他答應成為冷伶的男朋友時，這個身份就自動加載了一套行為準則：
記得她的喜好雖然那些媚俗的香水味讓他皺眉）
維護她的尊嚴即使在聽到那些不堪的傳聞時）
保持適當的距離遠比她想象的更加嚴格）
這些都不是出於愛，而是一種自我約束。
就像他不會因為討厭某門課就逃學一樣，既然選擇了這個身份，就會履行相應的義務。
窗玻璃上凝結的水霧被他的指尖劃開一道痕跡。
穀雲突然想起上周冷伶"不小心"打翻咖啡時，他下意識掏出手帕的動作——那瞬間的反應不是出於關心，而是對"男友"這個角色的條件反射。
瞳羽：會在他通宵時默默放一罐溫熱的牛奶
琴瑤：每年生日都送手工巧克力雖然甜得發膩）
千辰：在圖書館為他預留了三年靠窗的位置
鳳昔：記得他每一科老師的名字
桃染：把他隨口提過的書簽夾在企劃書裡還給他
這些人如果成為他的女友，他會如何對待？
穀雲打開冷藏櫃取出試劑，動作依然精準。答案很明顯——他會比現在更溫柔。
不是因為愛，而是因為尊重。對那些純粹心意的尊重，對她們自身價值的尊重。
唯獨冷伶...
——她把自己物化成誘餌，就彆怪彆人隻看到餌料看不見靈魂。
他對冷伶的態度——
清晰的分界：給予女友該有的體貼，但絕不越界
絕對的冷靜：連排斥都控製在合理範圍內
這種機械般的溫柔，或許比直接冷漠更傷人。
穀雲知道冷伶在期待什麼——她希望看到他失控，想證明自己魅力無邊到能讓最冷靜的人也淪陷。
可惜她不明白：
穀雲連施舍欲望都講究公平——
既然你不付出真心，
我又何必給予額外關注？
如果冷伶真的愛他，或許他會愧疚；如果她像瞳羽那樣純粹，或許他會憐惜；如果她有桃染的真誠，或許他會尊重。
但現實是——
她不過是個把感情當遊戲的玩家，
而他已經仁至義儘地配合了演出。
穀雲坐在書桌前，台燈的光線將他的側臉映得半明半暗。他盯著電腦屏幕上的日曆，鼠標光標停在那個被標記的日期上—冷伶提出的一年期限，還有十個月零二十七天。
這個期限，對他而言，不是束縛，而是一種解脫。
穀雲很清楚自己的道德準則——承諾過的事，就該做到。
即使這段關係始於一場交易，即使冷伶對他沒有真心，即使他自己也從未動情，但隻要"男友"這個身份還在，他就無法輕易脫身。
——除非有正當理由。