本作中所有角色都已經成年，無不良引導，讀者看到的與現實常識不一致的一律做平行世界處理）
午後的陽光透過束櫻學院美術室的落地窗灑進來，在木地板上投下斑駁的光影。
千辰坐在靠窗的位置，纖細的手指捏著一支素描筆，在畫紙上輕輕勾勒。
她的動作優雅而專注，偶爾會停下來，凝視窗外片刻，然後又繼續低頭作畫。
美術室裡隻有她一個人。
這是千辰最喜歡的時間——放學後的兩小時，當大多數學生都去參加社團活動或者回家時，她可以獨占這個安靜的空間，將心中無法言說的情感傾注在畫紙上。
畫紙上逐漸顯現出一對年輕男女的輪廓。
女生穿著校服，長發披肩，眉眼間帶著羞澀的笑意——那分明是千辰自己的模樣。
而站在她對麵的男生，身形修長，穿著同樣的校服，但麵部卻是一片空白。
千辰的筆尖在男生臉部的位置懸停了許久，最終還是沒有落下。
她輕輕歎了口氣，將這幅畫小心地放在一旁晾乾。旁邊已經有三幅完成的作品，每一幅都是類似的構圖——她自己與一個沒有麵孔的男生，在不同的場景中互動。
第一幅畫是在校園的櫻花樹下。
畫中的"千辰"仰頭看著紛飛的櫻花，而身旁的男生正伸手為她拂去落在發間的一片花瓣。
男生的手指修長，動作溫柔，但臉部依然是一片空白。
"那天...他確實是這樣幫緋櫻拂去花瓣的。"
千辰低聲自語，指尖輕輕撫過畫中男生的手部細節。
她記得那個場景——穀雲站在櫻花樹下，陽光透過花瓣的縫隙在他臉上投下斑駁的光影，他看向緋櫻的眼神溫柔得讓人心碎。
千辰當時恰好路過，隻能加快腳步離開，但那畫麵卻深深烙印在她的腦海中。
第二幅畫是在圖書館。
畫中的"千辰"和男生並肩坐在靠窗的位置，共讀一本書。
男生的手指正指著書頁上的某處，似乎在講解什麼，而"千辰"則微微側頭，臉上帶著專注而幸福的表情。
千辰記得有一次，她"偶然"與穀雲在圖書館選了相鄰的座位。
那天穀雲正在讀一本關於攝影技巧的書，而她則假裝專注於自己的素描本。
實際上，她的餘光一直在觀察他——看他皺眉思考的樣子，看他因為理解某個概念而微微上揚的嘴角，看他修長的手指翻動書頁的動作。
"他說話時眼睛會微微眯起，右嘴角比左嘴角翹得更高一些..."千辰喃喃道，手指不自覺地描摹著畫中男生的嘴角，卻依然不敢為他畫上完整的五官。
第三幅畫是海邊的場景。"千辰"赤腳站在淺灘上，裙擺被海風吹起，而她正回頭看向身後的男生，臉上帶著燦爛的笑容。
男生則伸手似乎要抓住她飛揚的發絲，兩人的距離近得幾乎要相擁。
這是完全出自千辰幻想的場景。她從未和穀雲一起去過海邊，甚至不確定他是否喜歡大海。
但她常常夢見這樣的畫麵——陽光、沙灘、海浪，和穀雲溫柔的目光。
在夢中，穀雲會牽起她的手，會為她擋住突如其來的海浪，會用她從未聽過的溫柔語調叫她的名字。