本作中所有角色都已經成年，無不良引導，讀者看到的與現實常識不一致的一律做平行世界處理）
清晨六點，老街上的"纖記早餐"已經亮起燈來。
蒸籠裡冒出的白霧在寒冬中格外明顯，像一條柔軟的絲帶纏繞在店門口。
纖色站在街對麵，看著父親纖令彎腰整理蒸籠的身影，那件洗得發白的藍色圍裙在他微駝的背上顯得格外寬大。
她深吸一口氣，調整好臉上的表情，讓嘴角揚起一個恰到好處的弧度——燦爛但不誇張，熱情但不做作。
這是她練習過無數次的"女兒回家"的表情。
"爸！"纖色小跑過馬路，聲音清脆得像清晨的鳥鳴。
纖令猛地抬頭，麵粉沾在他的眉毛上，看起來有些滑稽。
他的眼神先是驚喜，隨即閃過一絲不易察覺的警惕："小、小色？怎麼突然回來了？"
"想你們了唄！"纖色自然地挽住父親的手臂，感覺到那粗糙的皮膚下有一瞬間的僵硬。
她假裝沒注意到，轉頭朝店裡喊："媽！我回來了！"
安雙正在擦桌子，聞聲手一抖，抹布掉在了地上。
她慌忙撿起來，在圍裙上擦了擦手："小色啊...吃、吃早飯了嗎？"
"就等著吃媽做的豆漿油條呢！"纖色蹦跳著進了店，熟門熟路地找到角落那張最乾淨的桌子——那是父母專門留給"熟客"的位置，雖然早晨這個時候根本沒什麼客人。
店內熟悉的香味包圍著她：豆漿的醇厚，油條的酥香，還有蒸籠裡肉包的鮮美。
這些氣味本該讓她感到溫暖，但現在隻讓她喉嚨發緊。
因為她知道接下來會發生什麼——母親會小心翼翼地試探她的近況，父親會裝作不經意地問起她的"治療情況"。
果然，安雙端上早餐時，手指微微發抖："最近...睡得好嗎？"
"好著呢！"纖色咬了一大口油條，酥脆的聲音在寂靜的店裡格外響亮，"公司接了個大項目，桃染可器重我了！"
纖令在一旁和麵，假裝沒在聽，但耳朵明顯豎了起來："那個...藥...還按時吃嗎？"
纖色咀嚼的動作頓了一下，隨即笑得更加燦爛："當然啦！醫生都說我進步很大呢！"
她掏出手機，翻出一張照片，"看，我還拿了"最佳員工"獎！"
父母湊過來看手機，臉上的笑容既欣慰又勉強。
纖色知道他們在想什麼——在那些心理醫生的描述裡，她這種"過度活躍"的表現本身就是一種病態。
"真、真棒。"安雙摸了摸女兒的頭，動作輕柔得像在觸碰一件易碎品，"我們小色...真厲害。"
纖色繼續大口吃著早餐，講述著公司裡的趣事，聲音洪亮得能震碎玻璃。
她知道自己表現得越"正常"，父母就越不安。但這就是他們之間的默契——她假裝是個正在康複的病人，他們假裝相信她的表演。
早餐後，纖色主動幫忙收拾碗筷。當她彎腰撿起一個掉落的調羹時，無意中瞥見櫥櫃下層藏著的藥瓶——那是父母為她準備的"應急藥物"，瓶身上貼著她的名字。
纖色親了親母親的臉頰，感覺到那皮膚下的顫抖，"爸，少抽點煙，你咳嗽又厲害了吧？"
纖令驚訝地抬頭——他確實今早在後巷抽了兩支煙，沒想到女兒連這都知道。
——————
她靠在冰冷的磚牆上，緩緩吐出一口憋了很久的氣。
掏出手機，她刪除了那張所謂的"最佳員工"照片——那其實隻是某次公司聚餐的合影，她隻是把自己p到了領獎台上。