本作中所有角色都已經成年，無不良引導，讀者看到的與現實常識不一致的一律做平行世界處理）
咖啡館的玻璃窗將陽光過濾成柔和的琥珀色，落在冷伶交疊的雙手上。
她盯著自己精心修剪的指甲——今早塗的裸色指甲油完美無瑕，就像她此刻努力維持的表情。
"那麼，今天開始我們就不再是情侶關係了。"穀雲的聲音平靜得像在討論天氣，手指輕輕敲擊著咖啡杯邊緣。
冷伶感到這句話像一把鈍刀，緩慢地鋸開她的胸腔。她艱難地點頭，喉嚨緊得發不出聲音。
"你有什麼想說的嗎？或者想問的？"穀雲抬眼看向她，那雙總是清澈的眼睛裡此刻隻有禮貌的關切。
冷伶搖頭，嘴角揚起一個練習過無數次的微笑："沒有，約定就是約定。"她的聲音比自己想象的還要平穩。
穀雲點點頭，拿出手機劃開屏幕："我刪掉你的聯係方式可以嗎？除了電話。"他頓了頓。
"不是討厭你，隻是我們身份特殊，立場也有些尷尬...為了避免以後的麻煩。"
陽光在手機屏幕上反射出刺眼的光斑，冷伶眯起眼，看著穀雲修長的手指在通訊錄中找到她的名字，點擊刪除。
然後是社交軟件——一個個熟悉的圖標被打開，她的賬號被移除，像擦去一塊無足輕重的汙漬。
"希望你也這樣做。"穀雲收起手機，"當然，選擇權在你手上。"
冷伶的指尖在桌下顫抖，但她的動作沒有絲毫遲疑。
她掏出手機，當著穀雲的麵刪除了所有能刪除的聯係方式，隻留下那串早已刻在心底的電話號碼。
每一個刪除確認的彈窗都像一次小型死刑，而她親手點擊了"確定"。
"謝謝理解。"穀雲似乎鬆了口氣，嘴角浮現一抹淺笑，"電話留著，如果有什麼處理不了的事，隨時找我。"
冷伶的胃部絞緊。負責。
這個詞貫穿了他們虛假關係的始終——穀雲對她所有的好，所有的溫柔，都源於這兩個字。而現在，連這份責任都要收回了。
"我送你回去？"穀雲看了眼手表，提議道。
冷伶想說不用，但嘴巴卻自動回答："好。"
走出咖啡館時，陽光刺得她眼睛生疼。穀雲走在她左側，保持著恰到好處的距離——不會遠到顯得疏離，也不會近到引人誤會。
車內彌漫著尷尬的沉默。穀雲打開了收音機，輕柔的鋼琴曲填補了空氣的空白。冷伶望著窗外飛速後退的景色，突然希望這段路永遠不要結束。
但很快，熟悉的公寓樓就出現在視野中。
"到了。"穀雲停下車，但沒有熄火，"你...保重。"
冷伶的手指緊緊攥著安全帶，指節泛白。
她想說點什麼，想尖叫，想質問，想哀求，但最終隻是輕輕"嗯"了一聲，解開安全帶下了車。
她沒有回頭，所以看不到穀雲是否立即驅車離開。
電梯上升的三十秒裡，她像個機器人一樣站著，盯著樓層數字不斷跳動。