我第一次真正麵對長城，是一個風起雲動的午後。
地圖上，它是一道橫亙北方的鋸齒；現實中，它卻是從山中爬起、向天而去、最終沉入沙漠的古老蛇影。
從北京北部出發，我並沒有選擇最熱鬨的八達嶺，而是繞行至金山嶺長城，一段保留原貌、不事雕飾的野性長城。
站在它腳下的那一刻，我忽然有一種錯覺：仿佛一位老人正背對我坐在山巔，默不作聲，卻神情肅穆。
一、金山嶺腳下：磚石之間的時間氣味
我住在村民臨時改造的小客棧裡，老板姓石，是土生土長的河北人。他曾是長城護林員，年輕時每天要走十多裡巡邊。
“以前沒人來，隻有狼和風。”他邊煮茶邊說。
我問他：“你覺得長城是什麼？”
他答：“是牆，也是墳。”
“多少人修的，多少人沒埋進書裡，就埋進了這磚縫裡。”
我沉默。他的話並沒有詩意，卻有一種沉重的真實。
第二天清晨，我獨自上山。金山嶺長城在晨光中露出嶙峋的輪廓，如巨人的脊梁，一塊塊磚石滿是裂紋，像筋骨老化的皮膚。
我用手觸摸它，感受到一種古老的體溫。它不是冰冷的石頭，是還在喘息的紀念器。
我寫下：
“長城不是為了擋住敵人，是為了記住恐懼。人隻有怕過，才會如此拚命築一道不讓自己忘的牆。”
二、敵樓與望口：腳步的節奏，眼睛的地圖
沿著城牆緩緩前行，每隔一段，便是一座敵樓。
站在高處望去，腳下是斷裂又延伸的石階，遠處是連綿的山嶺，一道道城牆像是神經線，從一座山跳躍到另一座山。
我遇見一位旅人，是個年近六十的攝影師，來自雲南。他說他已經走了五年，正嘗試“拍完整條長城”。
我驚訝：“從頭走到尾？”
他點頭：“不是為了記錄，而是為了明白這東西，到底值不值得修。”
我問他修？什麼意思？
他說：“有很多段要修複，也有很多人在爭：修舊如舊？重建如新？還是放它爛？”
我不知該答什麼，隻覺得眼前這斷牆，的確像一座哲學難題。
攝影師取出一張照片，黑白的，是他在嘉峪關拍的西端長城，“那裡不像牆，更像土包。但風吹過去，聲音一樣。”
我寫下：