離開旅順時，我在輪船上站了很久，直到那座被風吹過百年的斷橋徹底隱入海霧。船穿過渤海灣，向南滑行，沿著黃海岸線行進，一夜之間，我來到了一個熟悉得像夢、陌生得像信紙上遺落城市名字的地方——青島。
她是海的女兒，也是帝國遺夢的遺址。她身上既有德意誌屋簷的規整，也有嶗山雲霧間道觀的朦朧；她有淺灘之上的啤酒泡沫，也有港灣之下沉默不語的潛流。
一、城與海的第一道光
天剛亮，我抵達青島站。站外是一座典雅的尖頂火車站樓，據說是德國人留下的設計，時間仿佛凝固在十九世紀末。街邊清晨的啤酒桶正被堆放上車，海風裹著麥芽香氣，讓人尚未喝醉，心已微醺。
我背上行囊，步行穿越棧橋、海濱、德式老街。街巷中多是紅瓦綠窗的樓房，風吹過屋脊時，窗欞偶爾發出嘎吱輕響，像是舊人尚未歸來。
在八大關附近，我停下腳步。這裡的建築仿佛被分發給了不同國家的建築師，每一棟房子都像來自遠方的客人，講著不同語言卻共處一街。
我抬頭看天，灰白的雲層下，海岸線像一隻攤開的手掌，而青島，便坐落在掌心中央。
二、老教堂與紅瓦下的回聲
我走進了浙江路的基督教堂。
教堂外觀肅穆樸素，內部卻被朝陽染得通透。鐘樓高聳，古老的鐘擺發出低沉卻穩定的聲響。牆上花窗彩繪描繪的是聖徒、漁夫與大海，似乎不遠處的黃海正通過這些玻璃眨著眼。
一位穿著灰色風衣的老人坐在最後一排，我坐到他旁邊。他似乎並不驚訝，隻緩緩說道：“我小時候在這兒洗禮。那時德國神父還在，說漢語時總帶著鼻音。”
他頓了頓，“你看這鐘樓，像不像望海的燈塔？”
我望了望那高聳塔身，忽然覺得，它不僅在看海，也在守候時間。
老人輕輕歎道：“城是換了模樣，可神會留下眼睛。人走了，它還在看。”
三、嶗山雲道：道觀、問禮與山水之心
離開市區那日，我決定去嶗山。
山在海邊，海進山心。汽車盤山而上，窗外雲霧纏繞，仿佛駛入一段無聲的經文之中。
我抵達太清宮時，山間細雨方止。道觀掩映在鬆林中，屋簷低垂，青石階上長滿青苔。
一位穿道袍的中年道人為我端來一杯山泉茶，笑問：“你為何來此？”
我答：“我在寫一部書，走遍地圖上每個角落。”
他看著我許久，點頭，“這是一件有福報的事。但你要明白，走的是路，記住的是氣。”
我請教“氣”是何意。他指著窗外飄渺的雲氣，“氣者，無形而有感，有緣而無依。你寫地球，不是寫地形，是寫這世間的氣息。”
那一刻，我忽然明白，這山不隻是山，它是一個文化脈絡的顯影。它藏著唐時的符籙，宋時的道骨，元明清的香火，也藏著現代人短暫上山、長久下凡的心意。
四、夜港·時代折光下的靜水
回到市區夜晚，我獨自前往青島港東側的燈塔碼頭。
港口仍在運作，集裝箱吊臂在夜色中如巨獸伸展，汽笛聲遠遠傳來。岸邊卻無人，隻有一盞小燈在海風中晃動，宛如一隻被遺忘的耳朵。
我坐在防波堤上，望著黃海的潮水一波波拍打岸邊。遠處隱約可見一艘貨輪的燈火。
身邊走來一位穿工裝的碼頭工人，臉曬得發黑，手掌厚實。他望著海說：“我乾這行三十年了。小時候想的是出海，現在想的是落地。”
我問：“你看過最遠的地方是哪？”
他笑，“不是哪，是啥時候。那年港口剛對外開放，我們第一批送貨到南太平洋，看見島民唱歌迎我們，那聲音我到現在還記得。”
他拍拍我肩膀：“你寫地圖？彆忘了，海也在說話。”
我低頭看那波光粼粼的水麵，竟聽見了某種無聲的唱和。
五、地球交響曲·青島篇記
旅程的最後一夜，我回到中山路的老旅店，在燈下攤開那張地球地圖。青島的輪廓像一片攤開的貝殼，而我，是剛剛探入其殼中的旅人。
我在地圖的黃海畔寫下：
“青島是一枚被海水衝洗過的硬幣，一麵是洋樓的磚，一麵是嶗山的石。她將帝國的餘燼藏進地下水道，將本土的柔意藏在酒與茶之間。黃海未語，唯風作答。”
我合上筆記本，窗外傳來遠處船隻鳴笛。夜風吹動窗簾，仿佛整座城市都輕輕呼吸了一下。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。