南通的海風尚未退散，我便踏上駛往揚州的中巴。江北平原的田野在窗外綿延展開，水田與果林雜糅而生，一道道灌渠與運河分不清界限。我仿佛正被引向一座隱藏在古書與青磚之間的城市——揚州。
小時候讀《小刀會》《揚州慢》，以為揚州是溫婉的、詩意的，後來才知道，它也曾輝煌，也曾沉寂，它是一枚金錯刀，鋒利而帶香。
一、初入揚州：一城半水的晨光
我住在東關街邊的一家民宿，磚木結構、灰瓦長廊，臨街的小窗外能看見晨起煙霧從巷子深處緩緩升起。
老板姓馬，是個年輕的文史愛好者，正在整理一份關於清代揚州鹽商宅院的老地圖。
我問他：“你怎麼看這城？”
他笑：“揚州像極了老派名士，衣領翻得整齊、話說得文雅，心裡卻裝著一整個商業帝國。”
“你來對季節了。”他補了一句，“春天的揚州，是最懂溫柔的季節。”
我順著他的建議，清晨沿著古運河而行，河麵波光瀲灩，兩岸柳絲垂地，偶有晨練的老人輕拍太極。江南的清柔，在這裡被推至極致。
二、東關街·鹽巷·紙馬鋪
東關街不長，卻足夠讓人慢行一整日。街巷之間，店鋪林立，雕花木窗、手寫牌匾，連一碗桂花糯米藕都像是從乾隆年間端出的。
我走進一間叫“伍記紙馬鋪”的老店，門口懸著紅紙燈籠，牆上貼著手繪紙馬、紙人、紙廂轎。
老板娘姓伍，是四代紙紮匠人。她邊燒水邊說：“現在買這些的人少了，但我們還做，不能斷。”
我問她：“以前賣得好嗎？”
她笑：“鹽商家裡哪家不買？祭祖、嫁娶、招財、送彆，一年四季都用得著。”
她將一匹紙馬遞給我：“你寫地圖的，把這匹馬記進去，算它陪你走段路。”
我接過那張灰藍馬紙，心生暖意。
揚州的巷，不止是通往生活的路徑，更像通往一座座未完的敘事——鹽巷深處，故事正藏在燈影與紙縫之間。
三、瘦西湖：橋多非重，水瘦有意
午後，我來到瘦西湖。
這片湖並不大，卻因“瘦”而靈秀。水麵窄長，兩岸亭台樓榭、楊柳拂岸，堤上古橋如鏈，斷續鋪展。
我在五亭橋上駐足，那是揚州名勝之最，石拱五聯，亭閣五座。站在橋上，能看見對岸的白塔靜立如山影，湖心蕩起一圈圈漣漪。
一位身著長衫的畫師正伏在橋頭寫生，身旁擱著一幅已完成的《瘦西湖春曉》。我向他點頭，他回我一笑。
“你是外地人？”
“嗯，寫書的，走地圖來的。”
他頓了頓，輕聲說：“那你記下這句：瘦西湖，湖不在水，在意。”
我看他筆下的湖，倒影塗著春煙，水鳥輕點墨色，一切都不濃，卻有氣。
那一刻，我忽然明白：揚州人的美學，是薄如蟬翼，卻骨氣未減半分。
四、鹽商宅院的幽牆餘韻
揚州的鹽業，曾撐起一個南北商路的半邊天。
我按照馬老板給的指引，找到了一處保存尚好的清代鹽商大宅——“陸家巷”。
大宅坐北朝南，三進三院，門楣磚雕複雜至極，牆角花窗藏著桃形圖案與“鹽”字暗號。導覽員是個上了年紀的老師傅，說話緩慢卻字字有根。
“鹽商不是販夫走卒，是帝王的賬房。銀子從這裡出去，換來的是山西、山東、浙江的大運。”
我問：“那後來呢？”
他歎道：“朝廷禁商、內亂、戰火、鐵路替代運河，一樁樁都在削弱揚州的經脈。到民國末年，最後幾戶鹽商也凋零了。”
他說著推開一扇小門，讓我看見宅後的花園——一池春水，老井猶在，井旁桂樹花香未散。
我站在井前，默然良久。
地圖的每一處地名背後，都有這樣一口“曆史的井”，靜靜躺著，等一個寫字的人來打撈。
五、地球交響曲·揚州章記
夜色降臨時，我回到東關街小院，坐在廊下寫筆記。
燈下攤開的地圖中，揚州那一格像是一封未封口的信，細節太多，語言太少。
我在筆記頁上寫下：
“揚州是一座收得住柔情，也撐得起風骨的城市。紙馬、鹽巷、瘦湖、高牆，皆非景點，而是敘事骨架。地球交響曲在此收攏了一段：如何用一碗清茶抵過商賈千金。”
窗外，小販的叫賣聲漸息，柳絲在微風中擺動。那隻從紙馬鋪帶回來的藍紙馬靜靜地伏在我書頁上，仿佛它也懂得了，這場旅途不隻是地理，是與世界一一告彆、並再度問候的過程。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。