從溫州南下的列車，在一個名叫“太姥山”的站點停了下來。
我下車時天正擦黑，遠山被霧氣吞沒，像老人的眉，一條條灰白地躲在天際線下。迎麵是閩東特有的濕熱——帶著海的腥、林的青，還有一股我說不清的“乾淨”。
這座城市叫福鼎。地圖上的它並不顯眼，卻在我手中的《地球交響曲》上，被一片綠色與淡藍色包圍。它是山，也是海，是陸地與海洋交錯之間的一處喘息。
在這裡，我的腳步慢了。不是因為城市催促，而是因為這片土地在悄悄對我說：“你可以不用趕。”
一、太姥山腳下：白雲深處是人家
第二天清晨，我決定登太姥山。
沒有刻意趕早，也沒有刻意晚起，我隻是隨意背上包，沿著青石小路一步步向上。太姥山不高，卻奇峰怪石遍布。老茶樹從山縫裡探出頭來，仿佛在對我點頭。
途中我遇到一位挑擔子的茶農。他年紀五十出頭，一根扁擔兩頭掛滿了新鮮茶青。
我問他：“挑去哪裡？”
他說：“山下，送去初製廠。”
我接過扁擔試挑了一下，壓得雙腿直發抖。他笑著說：“這不算重。重的是天氣。”
我一時沒懂。他解釋道：“白茶靠天吃飯。春不夠暖，夏一夜雨，茶就不香了。”
我點頭，他又說：“所以我們做茶的人，都看天，但不信命。”
我寫下：
“太姥山不隻長茶，也長人。長出一代又一代不問喧嘩、隻認時節的勞作者。他們不講道理，隻講氣候。”
二、白琳老鎮：茶香老街，歲月不開腔
從太姥山下來後，我前往白琳鎮。這裡是中國白茶的老根，鎮上街巷縱橫，老屋比人還倔強。
我進了一家老茶館，木門吱呀一聲，仿佛不是開門，而是叫了一聲“請進”。店內無人招呼，自取水、泡茶、落座，仿佛進了一場無聲的約定。
我選了一罐“白牡丹”，水一衝，香氣如蘭似草，像剛露頭的晨霧。
一位七旬老者緩步而來，坐在我對麵。他望著我的地圖，問：“你走多少了？”
我說：“快六十城。”
他點點頭：“那你記住，茶不是讓人興奮的，是讓人沉下來的。”
我問他：“這鎮上會變嗎？”
他說：“會，人走，廠關，價漲。但茶會長，年年有芽。”
我寫下：
“福鼎的時間不是鐘表走的，是葉子長的。一年一季，一季一撚，一撚一杯，從不催促。”