海風帶著鐵的味道撲麵而來，我抵達了湛江。
它是廣東的儘頭，也是大陸的出口；是雷州半島的咽喉，更是南海航道的了望塔。
與廣州、深圳的都會節奏不同，湛江是一座擁有“脊梁感”的城市。它不是輕盈的旋律，而是一種堅定不移的根音，在中國的西南端奏響不容忽視的強拍。
我的腳步從港區開始，一直走向雷州海角。
一、軍港碼頭：深海沉音與戰艦影影
我在湛江港附近的軍港遠望。
雖然無法靠近，但軍艦灰藍色的剪影肅立在天光與海霧之間，仿佛隨時可以拔錨啟程。這裡是中國南海艦隊的重要駐地，是雷州半島最剛硬的骨骼之一。
在附近的海軍公園，我遇見一位退役軍人，正帶著小孫子講解模型艦艇。
他指著一艘小比例的052型艦說：“爺爺以前就在這種船上待了七年。”
小孫子問：“會不會打仗？”
他笑：“爺爺上艦是為了讓彆人不敢打仗。”
我站在旁邊，默默寫下：
“湛江的港，不隻是出海的口岸，更是國防的脊梁。它不訴苦，也不高呼，它以靜態之姿，守住一個國家的海圖與底線。”
二、雷祖祠與雷州文化：風土與信仰的深層紋理
離開港區，我進入雷州市。
這是一座比湛江市區更古老的地方，是雷州半島文化的源核之地。雷祖祠靜靜坐落在老城中心，廟宇不大，卻香火旺盛。走進其中，彩繪磚雕，木構梁柱，儘顯古樸與莊重。
雷祖傳說與雷文化息息相關，祠中懸掛的“澤被四方”四字，落筆厚重，意象深遠。
一位本地講解員說：“雷州人講‘硬’，但不是倔，是守得住、頂得上、擔得起。”
我點頭。她又說：“我們這裡，女子也‘硬’，冼夫人就是從這片土地走出來的。”
我寫下：
“雷州文化，是嶺南民性中最深沉的一支。它不是巧，而是強；不是軟香細語，而是厚德載物。在湛江，這種文化不是書寫，而是活著。”
三、火山湖與火山口：大地留下的怒吼
在雷州半島中部，有中國唯一的濱海火山群遺跡。
我乘車抵達火山地質公園，站在其中一個已熄滅的火山口邊緣向下俯瞰，火山岩黑亮如墨，湖泊鑲嵌其中，如地球張開的眼睛，久久不語。
導覽員說：“這些火山上一次噴發是在十萬年前。”
我問：“現在還會不會噴？”