我在南寧的黎明中啟程，沿著黔桂之間的青山綠水一路北上。
火車緩慢穿行於丘陵之間，陽光還沒完全照亮山腰，但遠處的稻田已露出晨霧中微黃的邊角。來賓，這座位於廣西中部偏北的城市，在地圖上像是一粒米，卻在現實中，是一片人情與歌聲交織的土地。
它不像南寧那般現代明快，也沒有桂林那樣張揚秀美，它是靜水深流，是一聲低吟，是桂中通往大山的第一聲問候。
我帶著一本攤開的《地球交響曲》，從綠樹環繞的來賓火車站走出，心中已知，這一章，將是一曲與土地貼得最近的清唱，一段關於“慢”、關於“種”、關於“唱”的生命篇章。
一、忻城稻浪：田疇之間的詠歎調
我先去了忻城。
這座縣城因“稻”而聞名，四周層層疊疊的梯田鋪滿山坡，早晨陽光斜照，稻浪如金，風吹而起一陣輕柔的搖曳聲，像極了耳邊低語。
田邊，一個大媽正在手插秧苗，她背影佝僂，卻動作穩健有力。我走過去與她攀談，她摘下鬥笠，一邊擦汗一邊笑著說：“種地就是唱歌，秧插得整齊，歌才順口。”
她隨即哼起一首我聽不懂的壯語調子，調子輕盈，字句悠遠，卻勝過任何樂器。
我站在田埂上，看著她那被泥水與陽光染成棕黃的雙手，不禁寫下：
“忻城的歌，不在舞台上，不在劇場中，而在稻穗搖擺之間。這裡的農人不是歌手，卻用生命一遍一遍哼唱出與土地纏綿的旋律。每一顆稻穀，都是一句歌詞，每一聲鳥鳴，都是一個低音伴奏。”
二、象州溫泉：水之下，古之上
從忻城往東，我來到了象州。
初聽這地名，會誤以為是個動物園，然而當我真正踏進這座小城，才明白“象”在這裡指的，是古意；“州”則是柔水之意。
象州以溫泉出名，山腳下的溫泉村，泉眼林立，終年不息。當地人說：“我們不是洗澡，是洗心。”
我在一處石築泉池泡腳，熱水慢慢滲入腳踝與小腿，仿佛疲憊與塵世的喧囂都在水裡逐漸褪去。對麵坐著一位老伯，正慢慢攪著茶葉水。
“你是外地來的？”他抬頭問。
“是。”
“那你記住，象州這水，能洗身體，也能洗回憶。”
“回憶也能洗？”
他不答，隻是閉目養神。
我寫下：
“象州的水，不僅潤身，更潤心。它把來賓的歲月過濾一遍，把城市的急躁蒸發掉，隻剩下骨子裡的溫和與寧靜。水溫不燙，卻能把人喚回最初的模樣。”
三、武宣河灘：壯歌對唱，水上開腔
傍晚，我坐車去了武宣縣，那裡正舉辦一年一度的“壯鄉對歌節”。
我趕到的時候，太陽還掛在西山，河邊已經搭起臨時舞台，村民聚集在水邊，一邊燒烤、一邊等待歌手登台。
忽然，一聲清亮女聲從對岸響起：