離開中山的那天，天氣格外晴朗，空氣裡帶著淡淡的果香，我搭乘一輛跨省長途車，穿過珠三角的鋼筋水泥與高速立交，向著粵東北緩緩駛去。
河源——這座地圖上似乎總被忽略的小城，卻在我靠近的過程中，越來越像一塊沉靜的青玉。它沒有深圳的高樓，也沒有廣州的燈火，但它有山、有水、有霧氣蒸騰的早晨，也有一群默默生活著的人們，在煙火背後延續著屬於嶺南、屬於客家的靜謐詩篇。
我翻開那本厚重的《地球交響曲》地圖，在廣東腹地的清澈地段畫下紅圈，寫道：
“第115站：河源。若問嶺南山水何處最靜，請入萬綠湖聽風聲”
一、東江水暖：一座城與一條江的相守
河源，被稱作“東江之源”。
我第一站就去了東江源頭公園。那裡山林茂密，泉水潺潺，一塊石碑安安靜靜地躺在清水邊，刻著“東江源”三個大字。陽光透過樹縫，灑在石碑上，像是一位老朋友的手輕輕拍著肩膀。
我蹲下身捧了一捧水，清涼、甘甜，不帶一絲雜質。水流順著石縫湧出，在山間低吟不止，最終向南彙入珠江係統，滋養了無數廣府與客家人世代居住的土地。
當地一位老人告訴我：“東江水，溫柔似母。我們世代飲此，養心也養命。”
我在江邊坐了很久，看著溪水繞石而行，忽快忽慢，仿佛在給整座城市低聲講述一個不被打擾的故事。
我寫下：
“河源之水，不爭不搶，卻潤物有聲。
城因水而定，水因人而淨，在這緩慢的流動裡，藏著最深的中國”
二、萬綠湖上：山中碧海的低語
第二天，我去了萬綠湖。
那是一處人工水庫，卻在幾十年的歲月中長出了天然的靈魂。湖麵遼闊，水色碧綠，船隻在水麵緩緩穿行，仿佛是行走在鏡子裡。
我坐上了遊船，船工姓藍，是土生土長的客家人。他指著遠處一個島嶼說：“那是鏡花島，湖中有島，島中有湖，是我們家鄉的山水秘境。”
我問他在湖上生活是什麼感覺。
他說：“水是我們心裡的鏡子，看見外麵，也照見自己。”
湖風吹拂，水波微漾。我望向湖岸邊那些隱於樹梢的村莊，青瓦白牆，雞犬相聞，像是小時候畫冊裡的故鄉。
我寫下：
“萬綠湖像一麵沉默的銅鏡，把客家人的忍耐、堅韌、厚重，一層層折射給你看，
你若聽不懂，是你太浮；你若聽懂，便會動容”
三、客家圍屋：一磚一瓦的生根術
河源，是客家文化的重要發源地之一。
我前往紫金縣，那裡的客家圍屋星羅棋布，大者如寨，小者似堡，皆為石基土牆，屋脊翹起，古意盎然。行走其間，仿佛穿梭進一段千年不息的民族記憶。