從韶關北上，穿過南嶺隧道的那一刻，我知道，我已踏入了湘南。
山色漸漸沉重，空氣中多了一絲內斂的濕意。車窗外的雲開始低垂，一塊塊田地在山穀中鋪開，像被歲月反複撫平的褶皺。郴州，就這樣悄無聲息地展開在我眼前——不是一座聲名顯赫的城市，卻有著一種被深埋的厚度，像礦藏，也像一封壓在抽屜底的信。
我抵達的那天正好落雨，細雨如線，打在站前廣場的水泥地麵，激起一陣陣碎響。人群湧動，各自趕路，而我卻在這城市的入口處緩了幾秒，心中默念：
“第118站：郴州。山城不語，風聲已久”
我在地圖上落下一圈紅筆，心底泛起的，卻是另一句——下一站，是家鄉衡陽。
一、蘇仙嶺下：一段未完的傳說
我第一站去了蘇仙嶺。
這座山不高，卻被郴州人視為城市的“靈骨”。相傳南朝時期，有位名叫蘇耽的道人在此修煉，後白日飛升，於是此山被稱作“蘇仙嶺”。山腳的古廟香火依舊，石階青苔斑斑，山風中夾著樹葉與檀香的混合氣息。
登山途中我遇到一位挑擔賣草藥的老人，背後是自製的木架，一根扁擔，兩隻布包。他見我停步，便笑著說：“這嶺上風好，是解悶的。”
我問：“您年年都來？”
他說：“我在這裡幾十年了，看人多了，也知道誰是真的累了。”
我抬頭望向山頂，一層層煙霧纏繞在鬆林之間，像是舊事不願散儘。我忽然意識到，有些地方之所以被稱為“傳說”，不是因為神奇，而是因為有人在堅守。
我寫下：
“郴州的山，不問來者來處，隻接住他們的喘息。
有些城市，是被人記住的；有些城市，是記住人的”
二、東江湖畔：清與深之間的呼吸
第二天，我去了東江湖。
湖水浩渺，霧氣繚繞，山如翠屏環繞湖畔，船行其間，仿佛在一片天光水色中穿梭。湖的深處藏著舊時村落與淹沒的故事，聽說乾旱時湖底石屋依稀可見，而那，是一座城鎮曾存在過的證據。
我坐上小船，船夫是一位中年漢子，話不多。他說這湖水“有魂”，不能亂喊亂叫。我便不說話，隻任船身劃破水麵，蕩出一圈圈回音。
忽然想到，我一路走來，看過那麼多江河湖泊，但東江湖不一樣。它沒有咆哮的聲浪，卻能讓人一瞬間安靜下來。它像是一位安靜的長者，不勸你前行，也不勸你回頭，隻陪你坐一會兒。
我寫下：
“郴州的水，不為奔流，隻為停泊。
有些地方是用來出發的，而這裡，是用來緩下來的”
三、桂陽礦脈：沉睡地下的城市骨血
郴州，是湖南的“有色金屬之都”。
我去了桂陽縣一帶，那裡是著名的鉛鋅礦區。礦井早已封閉，但舊礦道入口仍保存著，鐵軌鏽蝕，礦車殘破，四周雜草蔓生。當地一位曾在礦上工作三十年的師傅帶我參觀，他說：“這座城以前是靠地下活的。”
我問他：“現在呢？”
他笑了笑：“現在靠天、靠地，也靠自己。”