當列車駛入湘潭站，我知道，這一章注定沉靜又厚重。
湘潭，湖南的“子城”，鑲嵌在湘江中遊，隔江與嶽麓對望，藏在長沙與株洲的夾縫之間。它不像省會長沙那般時刻喧騰，也沒有株洲那種工業車輪滾滾的節奏，它更多時候，靜靜地坐著，像一位沉思者，低頭不語，卻讓人感到內裡的分量。
從株洲來的那段鐵路，隻用了半小時，卻仿佛讓我跨進了一段綿延百年的思想河流。
我翻開那本熟悉的《地球交響曲》地圖，在湘江水脈處畫下一圈紅筆，寫下：
“第121站：湘潭。這裡沒有高調的喧嘩，卻藏著中國思想與實踐的低音部。”
一、韶山之行：理想出發地的沉默群山
我在抵達的第二天清晨，坐上前往韶山的長途車。
車在群山之間穿行，田野零星散布著老房與新居，霧氣從遠山那頭彌散下來。這裡是毛澤東的故鄉，是中國革命的“精神起點”。過去每次從書中讀到“韶山”兩個字，總覺得它宏大而抽象，而當我真正站在那間青瓦白牆的故居門前，卻隻覺它樸素得讓人心安。
遊人不少，大多低聲說話。導覽員輕聲講解那把躺椅、那張舊床、那片菜園，而我則在屋外那口水井旁站了很久。
一位本地老者看我發呆，問我：“你是來追憶，還是來尋找？”
我答：“我來寫書。”
他點點頭，說：“那就記下這山吧，它什麼都不說，但它看得久。”
我寫下：
“韶山不偉大，韶山是普通的。
但偉大，常常正是從最普通的屋簷和山間發芽。
湘潭以山為夢，以夢為光”
二、湘江渡口：紅與黑交織的江麵敘述
回到市區，我在湘江邊散步。
湘江在湘潭境內不再咆哮，而是一種沉穩的流。江畔有座老舊渡口，現今雖已廢棄，卻還保留著碼頭的石台和斑駁的纜繩。一位退休的老輪渡員坐在江邊垂釣，他告訴我：“以前江上還跑蒸汽船，湘潭人靠這條江吃飯、謀生，也靠它送人遠行。”
我望著江麵發呆，不遠處是建湘路上的高樓燈影，近處卻是江水慢慢拍岸的低聲吟唱。過去的江上，是漂來的煤、運走的鋼；現在的江上，是風景，是回憶。
我寫下：
“這條江，承載著一座城市的燃燒與沉默，
如今它退下主角身份，成了曆史的背景樂。
但若你聽得夠仔細，你仍能聽見它的水下低語”
三、湘鋼舊城：時代與廢墟之間的餘溫
湘潭鋼鐵廠，是這個城市的另一塊脊梁。
我去了鋼廠舊址。高爐早已停擺，紅磚圍牆爬滿野藤，但鋼鐵的氣息仿佛仍從地下冒出。有人在拍攝工業題材的短片，還有年輕人在圍牆邊寫生。
一位中年攝影師給我看他拍的照片：“這是我父親那一代的舞台。他們沒什麼文藝，但他們的臉上全是詩。”