離開婁底時，我心中有些遲疑。那座地底燃燒的沉默之城，在我心裡留下了一種久違的“質感”。而當列車向北行駛，車窗外的山逐漸讓位於一片片稻田與潺潺的水渠，我知道，我正在靠近湖南另一種性格的表達。
益陽，在地圖上處於洞庭湖之南、資水之畔，是湖湘文化中偏靜的一筆。它不吵不鬨、不疾不徐，像一隻坐在水邊抽煙的老漁夫，偶爾看看風、偶爾說兩句、更多時候隻是靜靜等風起。
我走出益陽站，天光剛好被薄雲罩著，一種潮濕、安靜、親切的感覺撲麵而來。我的腳，踩在了稻田與河網之間。
我翻開那本《地球交響曲》地圖，在湖南北部略偏西的位置畫下一圈紅筆，寫下：
“第124站：益陽——你若快，它退；你若慢，它迎。”
一、資水晨舟：水脈的呼吸，城市的起點
我第一站去了資江碼頭。
清晨六點，江麵薄霧未散，一艘艘漁船靠在岸邊，漁網掛在船側，幾隻白鷺在水邊覓食。我站在岸邊看江水緩緩北去，往洞庭湖方向湧入，仿佛一條老龍靜靜喘息。
一位正在洗魚網的中年漁民與我聊起益陽的水。他姓羅，已在江上漂了二十年。
他說：“資水這條江，有脾氣，但不會急。它慢，是因為它早知道去哪。”
我問：“你是怎麼看這座城的？”
他搖頭笑：“我們這兒啊，一半靠水吃飯，一半靠地種田。沒啥熱鬨，但活得踏實。”
我坐在江堤台階上，看著水麵映出灰藍色的天與綠影，風很輕，仿佛怕驚擾什麼。
我寫下：
“益陽的水，不講情緒，隻講方向。
城市若有靈魂，這條資水就是它的呼吸，
每一聲波響，都是江湖深處的輕聲回應。”
二、南縣稻田：一畝三分地上的中國味道
第二天，我去了南縣。那裡是益陽平原最典型的代表，一望無際的稻田，如棋盤一般分割著鄉村與水渠的邊界。
正值初夏，稻苗青青，田埂上是收割後留下的泥水痕跡。太陽並不毒，空氣卻帶著水汽的厚度。我脫下鞋襪，踩在田間小道上，腳下傳來溫軟的泥感。
我在一座小村落裡借住了一晚，村民熱情得讓我有些不好意思。他們燒火、燉雞、泡茶、話家常，一切都不像“招待”，而像“歡迎回家”。
村裡一位老伯帶我走田邊，他邊抽旱煙邊說：“我們這片地啊，種了上千年，人都換了，地還在。”
我問：“你們怕年輕人不回來嗎？”
他歎了口氣：“他們走，就讓他們走。我們守，就把這裡守住。”
我望著遠處綠油油的田壟和間或飄起的炊煙，忽然感受到一種令人動容的樸素力量。
我寫下：
“益陽的田，不靠熱搜，不靠流量；
它靠人，一代一代用手腳與泥水對話，
它是中國的底紋，不在紙上，在地上。”
三、桃花侖街：時間在煙火中穿街走巷
我回到市區，特意去了當地人口中最有“老益陽味”的地方——桃花侖街。