從遵義出發，一路西行，穿過赤水河穀，再沿烏蒙山餘脈緩緩翻越，直到站在雲南的東大門，眼前浮出一片薄霧繚繞的高地——這裡是昭通。
這是一座容易被忽視的城市。
在地圖上，它是滇東北的交通要道，是雲貴川渝四省交界之處，是金沙江、牛欄江、橫江三水交彙的古地。可在很多人心中，它既不如大理浪漫，也不似麗江聲名顯赫，仿佛總處在雲南的“緩衝地帶”。
可當我真正踏上這片土地時，我發現，昭通並不“緩衝”。它有褶皺、有裂縫、有力量；它是雲南的骨頭，不是風景的花。
我翻開《地球交響曲》地圖，在雲貴高原最北段、金沙江轉彎口穩穩落筆，寫下：
“第135站：昭通。她不是雲南的門口，她是雲南的門檻。你若不踏實腳，進不來。”
一、金沙江峽穀：水的脊梁，石的傷口
我第一站去了金沙江邊的巧家縣。
這裡是金沙江峽穀的典型段落，兩岸高山夾水，石壁陡立，江流急湍，泥黃如鐵，整個河穀像一道被地球用刀刮開的巨大裂痕。
我站在橋上，看江水咆哮而過，有種說不清的驚悚——它不像長江那麼氣勢磅礴，卻有一種“咬著牙也不停”的硬勁。
巧家的老鄉告訴我：“江水不講理，誰靠它太近，遲早被拖下去。”
我問：“那你們為啥還住這兒？”
他答：“因為這裡有魚、有路、有鹽，也有記憶。”
我寫下：
“金沙江不是母親河，它更像一位沉默的父親。
不溫柔，卻托舉了這片高原的全部血脈。”
二、昭陽老街：彝漢交織下的邊城紋理
回到昭通市區，我專程走了一圈昭陽古街。
那是一條不長的巷道，兩旁木樓青磚，一邊是賣辣椒、豆豉、臘肉的漢族鋪麵，另一邊則是掛滿銀飾與刺繡的彝族小攤。
這裡沒有太多語言的交流，卻有極自然的生活交集：孩子一起玩沙包，女人一起曬布，老人並肩坐在石凳上磕瓜子、打盹、看人走來走去。
我與一位賣糍粑的彝族大姐閒聊，她一邊揉糯米團一邊說：“我們不會跳太多漢舞，但我們會做漢菜。你們城裡人分得清，我們隻分熟不熟。”
我笑，她說得是真話。
我寫下：
“昭通沒有多民族的標簽，它有多民族的呼吸。
不是融合，而是共生。不是展覽，而是過日子。”
三、天麻之鄉：高原農田裡的精氣神
我第三天去了大關縣看天麻。
昭通天麻全國聞名，這是一種生長在高寒、陰濕、無光條件下的藥材，卻能補氣養血，被稱作“地底金”。
我蹲在田邊，看一位五十多歲的漢子挖出一塊如拳頭般大的天麻。他手法熟練，動作像在解一道古老的密碼。
他遞給我聞一聞，說：“你看它不長葉子，也不開花，但它養人。”