從宜賓出發，沿江而東，車未入站，鼻尖先聞香。空氣中那股熟悉的“釀味”，不是飯菜，也不是煙火，而是一種古老發酵之後散發出的深沉氣息。
我知道，我到了——瀘州。
這裡是中國白酒的“原香地帶”，也是紅色基因的發源地之一，更是兩江交彙、三省通達的文化十字口。一座城，能兼具濃烈與含蓄，釀得出風骨，也守得住家常，它靠的不是運氣，而是千年的“手藝”。
我翻開《地球交響曲》地圖，在四川盆地南部、長江與沱江交彙之處畫下紅圈，寫下：
“第142站：瀘州。她不是隻為喝而生的城，而是把自己釀進風裡，蒸進人心裡，藏在歲月裡的一種存在。”
一、瀘州老窖：一滴酒中的時間與溫度
我第一站去了瀘州老窖“國寶窖池群”。
這片始於1573年的明代釀酒窖池，至今仍在使用。踏入其中，一股混合了糯香、酵香、泥香、木香的氣息撲麵而來，讓人頭腦發熱又心裡沉靜。
一位老釀酒師傅帶我參觀時，說：“我們不釀酒，我們隻是‘讓它自己長出來’。”
我問：“那你在做什麼？”
他望著古池低聲說：“在守溫度，在等時間。”
我寫下：
“瀘州老窖的酒，不在口感，而在‘等’——
等糧熟，等季節準，等曲發，等窖醒，
等一代人老去，也等一座城成型。”
二、江陽老街：酒香之外的百味人間
第二天，我去了江陽老街。
這裡不大，但麻辣醬香濃得仿佛從牆縫裡溢出來。街頭是紅磚黛瓦的老宅，街尾是蒼白石階的古碼頭，婆婆坐在門前剝蒜，孩童抱著糯米團，一切都如瀘州老酒一樣——外烈內溫。
我走進一家小酒館，老板是一位中年婦人，話不多，隻問我一句：“你喝清香還是濃香？”
我答：“濃。”
她笑：“外地人。”
我問她怎麼看這座城市。
她隻說：“你們城裡人講層次，我們隻講‘夠不夠香’。”
我笑了，回她：“今天夠了。”
我寫下：
“江陽不是老城，是一杯未經稀釋的生活原漿；
它的味，不靠精致靠記憶，不靠造景靠人情。”
三、朱德故裡：從這座小城走出的星火
第三天，我去了朱德故裡——瀘縣。