我是吳阿蒙。
從襄陽繼續南行，漢江在地表下隱去，丘陵起伏，綠意漸濃，城市輪廓開始從宏大的曆史筆畫，轉為現實的線條。我來到湖北中部、被稱為“楚中門戶”的城市——荊門。
荊門，這個名字初聽並不響亮，卻有種獨特的分量。
她不在江邊，卻接引長江；不在戰史之巔，卻控製交通要衝；她不像武漢那樣萬象交彙，也不像襄陽那般戰火頻仍，但她在田野、礦脈、油氣與交通中鋪設出一張默默支撐的城市底圖。
我翻開《地球交響曲》地圖，在江漢平原的西北角、荊山餘脈與丘陵丘壑之間，落下這一筆：
“第159站：荊門。她不問喧嘩，隻重根脈；
她不立潮頭，卻撐起大地。”
一、漳河之水：山中來，田中走
我第一站來到漳河水庫。
這是荊門人心中的“城市之肺”。水麵寬廣清透，遠處是綿綿丘陵，一些漁船正緩緩劃過，留下一道道水紋。
岸邊的柳樹下，一位老人正在用自製魚竿釣鰱魚。
我問：“您釣了多少年？”
他說：“四十年。以前為吃，現在為靜。”
我望著水麵，忽然明白，這裡的水不是為了驚豔而存在，而是為了滋養。
我寫下：
“荊門的水，不是江海之勢，而是土地之恩；
它不奔騰，卻潤物，是靜水藏能。”
二、屈家嶺遺址：稻香千年，泥土有聲
第二天我去了屈家嶺國家考古遺址公園。
這裡出土的，是五千年前的稻作文明與先民村落。一個又一個陶罐、石犁、骨針，靜靜陳列在橘黃展廳中。
講解員是位本地年輕姑娘，她說：“荊門人看重根。我們的根不隻是姓氏，而是稻子、陶片和村名。”
我問她：“你自己最喜歡哪一件展品？”
她指著一件裂紋陶盆說：“這盆碎了修補過三次，還能用。我們這人，也這樣。”
我寫下：
“荊門的根，不是在大書特書中生長，而是在不聲不響中延續。
她以泥為史，以稻為字。”
三、中油荊門煉化廠：工業不隻是鋼鐵
第三天我前往城市西南角的中石化荊門煉化。
廠區寬闊如城，管道如肋骨蜿蜒，氣味清淡而有序。幾位工人正在巡檢，我和其中一位工程師聊了起來。
他說：“荊門是個低調的城市，能源卻不能低調。
我們這裡出的油，送到全國。”
我問：“你會跟家人說這些嗎？”
他搖頭：“他們隻知道我值夜班，不知道我管的是幾千噸的壓力。”
我寫下：