離開孝感，我乘高鐵南下，僅四十分鐘，眼前便豁然開朗。高樓林立、水網縱橫，一座既有千年文脈又不乏現代張力的巨城撲麵而來——武漢。
江水在這裡彙合：長江奔湧，漢水曲轉。橋梁在這裡交錯：武漢長江大橋、鸚鵡洲大橋、楊泗港大橋如琴弦般拉緊時代的節奏。
這是一座生長在水上的城市，也是一座在戰爭與重建、疫情與韌性中不斷蛻變的城市。她是中部心臟，是曆史與未來並肩行走的江城。
我翻開《地球交響曲》地圖，在長江與漢江交彙點，於九省通衢核心處鄭重落筆：
“第165站：武漢。她是江水的膽，是鐵軌的骨，
是一座把過往與明天都熔進爐火中的不眠之城。”
一、黃鶴樓上：登高望遠，不隻是詩意
我第一站前往黃鶴樓。
登上這座凝聚千年文心的古樓，江風撲麵而來。長江在樓下奔流不息，兩岸高樓林立，舟船穿梭。
牆上刻有曆代文人登樓題詠，最著名的莫過於崔顥那句：“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。”
我站在最高層，看著遊客與學童們或沉思、或誦讀，仿佛千年之間，隻隔著一層雲霧。
我寫下：
“武漢的文化不靠收藏，而靠流傳；
她的詩篇不在博物館，而在人心中。”
二、漢口江灘與租界舊影：繁華與裂痕的交織
第二天我來到漢口江灘。
這是一段城市最早與世界接軌的江岸。昔日的租界洋樓依舊靜立，道路兩側是德式、法式建築交替的紋理，而對麵則是現代商圈與寫字樓林立的江漢路。
我走進一間老咖啡館，店主是一位老武漢人，他說：“我們這地方，外表像歐洲，骨子還是漢口人。”
我問：“你覺得漢口最特彆的是什麼？”
他說：“這裡不是被統治過，而是學會了如何說自己的話。”
我寫下：
“武漢的海派不是上海的複製，而是江湖與世界的折中；
她在租界中保存自我，在接納中保有鋒芒。”
三、漢陽鋼鐵廠：熔爐之城的心跳
第三天，我參觀了曾經的漢陽鐵廠遺址，這裡是中國近代工業的起點之一。
如今廠房改建為博物館與文化園區，但鐵軌仍在、鋼架仍立。
我聽見講解員說：“武漢不靠風景出名，而靠一爐鋼。”
我坐在一塊廢舊鋼錠上，閉眼想象百年前的轟鳴與火光。
我寫下：
“武漢的底色不是水，而是火；
她用鋼鐵打造城市的骨架，也塑造了市民的性格。”
四、武昌首義：一次震蕩舊製的驚雷
我來到武昌起義紀念館。
紅牆黃瓦，肅穆莊嚴，館內陳列著起義文獻、槍械與辛亥元勳遺物。