從徐州出發，車程未久，我就進入了淮北的地界。
這是一座被稱為“皖北煤都”的城市。她並不熱鬨，也並不在“旅遊熱門”的名單上。地圖上的它，藏在安徽北部的平原腹地，三省交界，四通八達，卻始終保持低調與克製。
我來這裡，不是為了尋找風景，也不是為了追逐故事，而是為了理解中國另一種城市的成長方式——不是飛躍式的建設，不是文旅打卡的熱度，而是沉穩地下、緩慢地活，一點點，把生活從煤堆裡捧出來。
我翻開《地球交響曲》地圖，在黃淮平原深處、黑色地脈之上、光與暗交織之地鄭重落筆：
“第202站：淮北。
她是沉默的城市，
但她用沉默，替彆人承擔了太多重量。”
一、相山礦區：黑金與火焰的地底之書
我第一站來到了相山礦區。
礦井口如一座樸素的廣場，井塔高聳，鐵軌延伸。早班礦工換好衣服，背著工具包排隊等候入井。他們的臉上布滿塵土與汗痕，卻步履堅定。
一位姓李的礦工告訴我，他的父親、祖父都在這座礦井乾過活，“我們這地方，就靠這地底的命。”
我站在井口上，聽著籠罐下降的“嗡嗡”聲響，心裡有些發緊。他們日複一日地下沉，是為了讓城市日複一日地亮起。
我寫下：
“淮北的煤，不是冰冷的資源儲備，
是十幾萬人一生的汗水結晶；
她不炫目，卻點亮萬家燈火。”
二、濉溪老街：鹽商舊宅與水井人聲
離開礦區，我來到了濉溪老街。
這裡曾是明清時期皖北鹽道的重要節點，鹽商往來、舟車不息。如今街道寧靜，老牆斑駁，槐樹成蔭。一位賣驢肉火燒的老人笑著跟我聊起：“我們這兒，人嘴裡鹹，心裡甜。”
我坐在巷口喝豆腐腦，街坊間用濃厚的方言聊天，雞犬之聲相聞，像極了小時候我外婆家所在的小鎮。
我寫下：
“淮北的街，不靠燈紅酒綠延續活力，
靠的是鄰裡三言兩語、一個爐灶、一盞舊燈；
她不教你繁華，她教你踏實。”
三、臨渙古鎮：茶樓裡的曆史殘響
第三日，我前往臨渙鎮。
這是一座有千年曆史的古鎮，卻沒有做太多商業改造。真正吸引我來的，是它那一口“臨渙大碗茶”。
茶樓不高，木門斑駁，進去後是滿屋老人圍爐閒談。一碗兩毛錢的大茶，一喝一下午。沒人催你走，也沒人多打聽。
我坐下，一位茶客笑著遞給我一隻粗瓷大碗，說：“這茶，濃不濃看你心急不急。”
我寫下：
“淮北的茶，不求高山雲霧，
隻求口中暖、心中緩；