我是吳阿蒙。
從商丘出發，列車往西不久，車窗外的景色變得愈發開闊。黃河故道在不遠處蜿蜒成帶，村莊隱於麥浪之間。風很平，雲很低，我卻覺得正走入中國人最深處的起源之問。
這是周口。
很多人隻知道她是中原的地級市，卻不知道她是“中華姓氏的祖庭”、是“伏羲女媧的神話發源地”、是人文初祖太昊伏羲的長眠之地，也是黃河文明向中原腹地延伸的節點之一。
我來，是為了問一句被曆史、血脈、土地、語言反複追問卻從未停止的問題：
我們從哪來，我們是誰？
我翻開《地球交響曲》地圖，在神話啟源、河流交彙、姓氏開枝之地鄭重落筆：
“第207站：周口。
她不是帝都，不是商埠，
但她是我們共同的‘前身’。”
一、太昊陵：伏羲眠處，姓氏啟地
我第一站，來到了太昊伏羲陵。
陵前蒼鬆肅穆，柏樹成林，香火不絕。大殿之內，伏羲塑像莊嚴睿智，左手規、右手矩，傳說中“八卦始祖”的麵容，竟有幾分慈父之感。
導覽員輕聲告訴我：“全國有百分之九十以上的中國人，其姓氏源流可追溯至此。”
我環顧殿中碑銘，一塊刻著“百姓共祖”的石碑前，一對青年夫妻正默默鞠躬。他們說：“我們要給還沒出生的孩子拜一拜祖宗。”
我寫下：
“周口的祖，不是王侯之上的符號，
而是所有普通人，回望時能叫出聲的‘先人’；
她不是炫耀血統，而是守住根係。”
二、淮陽老城與蓮池夜燈：曆史不是空城，是燈未熄
走出太昊陵，我步入淮陽老城。
古城牆不再完整，街道依舊曲折，騎著電動車的大媽與叫賣豆腐腦的小販交錯而過，一切都活得真實。城中心的“蓮池”，是太昊陵前的一口水塘，也是數千年來淮陽百姓日夜相伴的心臟。
傍晚時分，荷葉尚未盛開，池邊卻已點起盞盞花燈。燈影浮水，人影搖曳。
一位六十多歲的老人正坐在池邊編燈籠，他說：“小時候，我們照著燈找家，現在，是照著燈找回老祖宗。”
我寫下：
“周口的夜，不是觀光牌匾下的燈火輝煌，
而是風吹燈芯仍亮的一份執著；
她不求被仰望，隻願被記得。”
三、姓氏文化館：從一個字，找到千年同行者
第三日，我參觀了周口姓氏文化館。
這裡陳列著中國幾乎所有常見姓氏的起源、演變、遷徙路線圖。展廳中央是一棵“姓氏大樹”，枝乾從“伏羲、炎帝、黃帝”三根主乾延伸出數百個姓氏。
我站在“吳”字展櫃前，心跳微微加快。儘管我並不確定“吳”是否真的起源於此，但那一瞬間，我明白了什麼叫“尋根”。
一位講解員說：“姓氏，是我們每個人寫在名字裡的曆史。”
我寫下：
“周口的書，不是典籍、不是論文，