離開延安，踏上北上的路，我的腳步緩慢卻堅定。
從黃土高原的深處繼續前行，我來到了中國北方的另一座邊塞重城——榆林。
這是一座被風雕刻過的城市。風，從沙漠吹來，從戈壁吹來，從漫長的長城那頭呼嘯而至。榆林人不怕風，他們習慣了讓生活在風中長出筋骨。
這裡是長城的咽喉，是秦晉與內蒙古交彙的骨節，是農與牧、北與中、中與原的交錯地。
榆林的地名像一張粗布織就的地圖——鎮北台、紅石峽、無定河、米脂女、佳縣鼓、綏德書。每一個名字都帶著沙塵味，也藏著歲月的密語。
我來，是為了觸碰那種“站在風裡也不眨眼”的精神。
一、鎮北台：風裡修出的曆史肌肉
我第一站，是鎮北台。
據說，這是明長城最宏偉的墩台之一，三十米高的台體，如一尊土黃色的石雕，靜默矗立在榆陽區的風口處。
我爬上鎮北台時，風大得幾乎要把我的帽子卷走。我蹲在台頂角落，聽風從台磚縫隙中呼嘯而過，仿佛在講千軍萬馬的過往。
有個老人也在台上，他是當地義務講解員，靠著牆、戴著老棉帽。
他說：“你聽見了嗎？這風，不是吹你，是讓你記住。”
我問：“記住什麼？”
他答：“記住曾經有人在這兒凍得發抖，也要守著邊，哪怕沒人告訴他們值不值。”
我寫下：
“榆林的牆，不隻是城防，
是邊地之上的人骨頭；
她不是曆史遺址，
是一個民族的硬氣所在。”
二、紅石峽：石縫間的信仰與書寫
第二天，我轉向南邊，來到了紅石峽。
峽穀不大，卻深沉。紅褐色的石壁上刻滿了題詞、詩文、年號、官名。從明代至清末，每一寸石麵都寫著一段故事。
我沿著峽穀小徑走，陽光從石縫間灑下，一線線落在字上，仿佛點亮了那些已經沉睡的聲音。
在一塊清代石碑前，我遇到一位中學生，正在臨摹碑文。
他說他是綏德人，學校組織來寫生。他邊描邊念：“風生峽內，筆落石間。”
我問：“你知道這是誰寫的嗎？”
他說：“不記得了，但老師說，不重要，重要的是‘有人寫’。”
我寫下：
“榆林的字，不求傳世，
但願刻進石頭、穿進風裡；
她的峽，不靠奇險出名，
卻每一步都踏實著朝代的腳印。”
三、無定河邊：沙水交界的民族邊緣感
我走向榆林北界的無定河。
這條河名喚“無定”，實則四季波動不休。有時河水盈盈，有時沙壓成岸，像極了這裡的曆史：常變、不絕。
河岸邊，有牧民趕著羊群過河。幾隻小羊掙紮著不願下水，被主人抱著挨個送過對岸。
我坐在岸邊，與牧民攀談。他是蒙古族後裔，說著一口夾雜著漢語和蒙語的方言。
我問：“你覺得這條河重要嗎？”
他說：“它要走了，風就來；它不走，人心就定。”
我聽懂了。他說的不是水，是一種邊境民族的生活節奏。
我寫下：
“榆林的水，不溫柔，