我是吳阿蒙。
穿過呂梁起伏的山嶺，向南走，我沿著汾河一路東流，來到晉南盆地的核心——臨汾。
這是華夏上古傳說中的“堯都”，也是現代山西農業、文化與工業共融的一座老城。她不似北方城市那樣鏗鏘，也不似江南城市那般柔婉，而是一種溫厚的中間態——她廣袤、靜默、內藏熱度。
汾水穿城而過，如一條書脈，帶著歲月流過的墨跡。沿河而居的百姓、遠山之上的廟宇、舊磚紅牆之間的呼吸，讓我在這座城市的邊走邊看中，時而像穿越史書，時而像跌入一首慢調的老歌。
我來，不是為了追溯傳說中的堯舜禹，而是想看看，在這片從史前文明就被書寫的土地上，今天的人們，是如何生活、如何記憶、又如何繼續走下去的。
一、堯廟晨光：王者歸隱之地的沉默與清光
我第一站，是堯廟。
早晨七點，陽光剛從廟牆的角落灑進院內，一層層穿過柏樹林。高大的殿宇沉於靜謐之間，似乎堯舜仍在冥想。
我緩步走過影壁、鐘樓、神道，院中有幾位老人在打太極，緩慢、平穩、內斂，仿佛他們與這座廟宇一樣，並不渴望任何“被看到”。
一位老人收勢後坐在廊下，與我閒聊。他說他是土生土長的臨汾人，年輕時去過北京、上海，但老來還是搬回堯廟附近。
“你說這廟有什麼神？”他望著前方那座牌匾寫著“堯天舜日”的大殿說，“神不在廟裡，在咱們這活著的人身上。活得講理，就是神明。”
我寫下：
“臨汾的廟，不求神跡，
隻為人間自守分寸；
她的磚瓦，不震撼，
卻讓人願意坐下、喝一口水、講一個理。”
二、汾水邊：流動著的人世與土地
第二天，我沿著汾河步行，從堯廟走向汾河公園。河堤兩岸綠植蔥蘢，有釣魚老人，有練字少年，也有喂鴿的老人伉儷。
汾水在陽光下泛著溫柔的光，不急、不濁。
我站在一處石欄邊，看到一個女孩在給父親喂水。父親坐著輪椅，腿腳不便，卻堅持每天來河邊散步。女孩告訴我：“小時候他帶我來放風箏，現在換我推他來看水。”
父親聽見了，笑著擺手：“水還是老樣子，咱倆老了。”
我忽然覺得汾河不隻是條水，更是一條連接著兩代人心跳的綢帶，輕而柔，卻從未斷。
我寫下：
“臨汾的水，不高調，
卻洗淨每一天的腳步；
她不寫史，
但日日滋養活著的人間。”
三、洪洞大槐樹：從“老家”出發的根係
第三站，我去了洪洞縣。
洪洞大槐樹，是中國移民史上最廣為人知的出發地之一。傳說明初移民“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹”，自這裡播散至全國各地。
我在大槐樹下遇到來自河北的一家人，三代人同遊。他們正圍著一口“尋根井”拍照。爺爺說：“我們老家祖譜就寫著‘洪洞遷出’，這趟算是圓個夢。”
我問：“找到什麼了嗎？”
他笑：“沒找什麼，但站這兒，像是心底鬆了一口氣。”
我寫下：
“臨汾的根，不隻在地裡，
更在人心深處；
她的槐樹，不求枝繁葉茂，