我是吳阿蒙。
我從太原北上，火車穿越太行山餘脈，向晉北緩緩推進。沿路風景漸變，黃土低丘變得寬廣稀疏，風也更硬、聲也更遠。
抵達忻州那天，天氣忽然轉涼。北風從陰山腳下掠來，裹著寒意，也裹著一種不易覺察卻無法忽視的“邊塞氣質”。
忻州，古稱“秀容”，曆史上是晉北軍事防禦的重要節點。更有那一處千年聞名的關隘——雁門關，仿佛為這片土地打下了金戈鐵馬的基因。
但真正的忻州，遠不止一個“關”。它有草原南延的牧歌、有高原城市的沉靜、有山川穀地的微妙過渡。她是兵與民、塞與田、鐵與火、詩與塵之間的一塊風中坐標。
我來，不是為了重新翻閱邊塞詩的豪情，而是想看看，如今的雁門之後，那些平凡的人如何與風共處、與靜共生。
一、雁門關外：關已老，風未停
我的第一站，是雁門關。
站在關城之下，冷風呼嘯。遠處山嶺如龍蛇伏地，關樓雖經修繕，卻仍保留了歲月壓下的皺紋。晨光未起，我獨自登上關台，雙手觸及古老的磚石，感受到一種穿越千年的寒涼。
一位年過花甲的守關人正清掃關前石道。他告訴我：“這地兒年年都有人來，看個新鮮。但我們本地人，看的是風。”
“看風？”
“是的。風起了，草就黃了；風停了，馬就走了。我們這片地，就是靠風記事。”
我問他：“還講邊塞嗎？”
他笑：“講，講邊，也講家。你知道雁門守著的，其實是‘回來’這件事。”
我寫下：
“忻州的關，不止護城，
她守住的是一個民族對‘回家’的堅持；
她的磚，不靠雄偉震人，
但站在風裡一千年，仍未褪色。”
二、代縣老街：騎牆之上的生活輕語
從雁門關下山，我前往代縣縣城。老街兩側青磚灰瓦，街巷逼仄，時有老人騎著電動車慢慢穿行。
我走進一家鐵匠鋪，是代縣一位老鐵匠的家傳手藝店。他正在打製一把傳統馬鐙，火星四濺、錘音清脆。
我問他：“還做這玩意兒的，多嗎？”
他搖頭：“不多。現在人坐高鐵，不騎馬。但有人想掛在家裡做擺設，說是有‘邊關味’。”
“你不覺得遺憾？”
他放下錘，遞給我一杯熱茶：“你不覺得奇怪，一樣東西，從實用變成記憶，也是一種活法？”
我看著那隻未上漆的馬鐙，突然覺得，它就像這座城市的一塊骨頭，不起眼，但實實在在。
我寫下：
“忻州的工，不為炫技，
而是用火錘慢慢打出山與人的連接；
她的鐵，不冷不硬，
而是一口井、一扇門、一個遠行者的托付。”
三、五台之麓：佛音不遠，風聲作鐘
第三日，我轉向東南，抵達五台山腳下的小鎮。
並未上山，而是在山腳的一座小寺駐足。晨鐘未響，一位年青僧人正在打掃庭院。我站在廟門外，他見我拎著行李，微笑點頭：“風大，進來歇一歇。”
我說自己是來寫一部關於“人走世界”的書，他點點頭：“山也走，風也走，你來也是走。”
我問他：“你覺得忻州是什麼樣？”
他望著不遠處山色：“是靜。”
“靜？”
他又笑：“五台佛音不是敲給信徒聽的，是給心聽的。忻州人有這‘聽心’的本事。”
我寫下：