伊春的晨霧尚未散儘，我已懷揣著對林海的敬畏與好奇，踏上了前往大興安嶺的旅程。火車北上，穿越一望無際的林帶，沿著鬆花江與嫩江的支流蜿蜒前行。窗外，一片片原始森林像波濤般延伸到天邊，白樺、樟子鬆、落葉鬆在北風中矗立，守護著這片中國最北的淨土。
大興安嶺，是無數中國人心中的極地神話。它不僅僅是一座山脈的名字，更是一種冷峻、堅韌、蒼茫的象征。這裡有中國最寒冷的冬天，最遼闊的林海雪原，還有無數守林人、獵人、民族和邊地故事。作為“地球交響曲”的行者，我要用雙腳和心靈丈量這片廣袤無垠的北疆，用筆記錄這裡的冷暖悲歡。
一、極寒之境：林海雪原的呼吸
清晨抵達加格達奇，一下火車，寒氣便撲麵而來。這裡的冬天可達零下四十度，即使暮春，山風依然透骨。站台上是忙碌的林業工人和進貨的商販，還有一群身穿厚重棉衣的鄂溫克族老人，皮帽下的臉龐被風雪雕刻出深深的溝壑。
我拎著行李走在城區的小路上，兩旁是上世紀六七十年代的林業宿舍樓。屋簷下垂著未融的殘雪，樓前的鐵皮雕塑記錄著“開山伐木、邊疆建設”的往昔。路口有林場食堂，窗內飄出熱氣和野蘑燉肉的香味。我的心裡泛起一陣親切：這就是大興安嶺的日常，帶著北方極地獨有的冷峻與溫暖。
我寫下：
“極寒的風中，林海低語，
每一根年輪，都記載著生生不息的希望。”
二、林業人的故事：從伐木到護林
大興安嶺曾是中國木材工業的中流砥柱。二十世紀中葉，成千上萬的青年響應號召，從全國各地彙聚到這裡，開山造林、采伐木材。那一代人用青春和熱血鑄就了“林海戰歌”，也把自己的家安在了這片荒原上。
我拜訪了新林區的一位退休伐木工老吳，他家裡滿是舊照片和伐木工具。他帶我看了一把鏽跡斑斑的斧頭和一枚寫著“勞動模範”的胸章。老吳說：“當年我們冬天戴皮帽、夏天戴草帽，天天上山砍樹。大雪天，拖木頭滑道，一跤摔下去，爬起來還得接著乾。”
隨著生態理念的轉變，林區逐漸停伐，大量伐木工人轉崗為護林員。老吳退休後，又當了護林誌願者，負責巡查山火、護林防盜。他驕傲地說：“現在咱們不砍樹，護樹，給子孫後代留綠。”
我隨他走進林區，看見漫山遍野的落葉鬆和白樺林，鳥鳴清脆，林下有野鹿和鬆鼠穿梭。遠處，一隊林業工人正在山坡上種植幼苗，春風中帶著希望的氣息。
我寫下：
“曾經的斧頭聲，化作今日的鳥鳴與幼林的搖曳，
守林人，是這片土地最忠誠的守望者。”
三、鄂倫春與鄂溫克：民族與森林的靈魂
大興安嶺是中國北方少數民族的故鄉。鄂倫春、鄂溫克、達斡爾等民族世代以狩獵、放牧、馴鹿為生，與森林和野獸為伴。他們的文化、信仰和生活方式，與林海密不可分。
我來到鄂溫克族聚居的敖魯古雅，那裡還保留著傳統的“撮羅子”——用樺樹皮和木頭搭建的錐形帳篷。一位名叫娜仁的鄂溫克大媽請我喝自釀的鹿奶酒，向我講述祖輩遷徙的故事。帳篷中懸掛著獵槍、獸皮和馴鹿角，孩子們在火塘邊聽老人講述獵熊、祭山神的傳說。
我參加了鄂倫春人的春祭儀式。村裡的老人們圍著篝火祈福，身著獸皮服飾，唱著古老的薩滿歌謠。年輕人則表演著馴鹿舞和森林狩獵的模擬劇，那種人與自然、祖先與子孫的聯結，讓我深深震撼。
我寫下：
“這裡的每一道篝火，都是民族與森林的對話，
古老的歌謠，把歲月和土地編織在一起。”
四、邊疆小鎮與林區家庭
大興安嶺的城鎮多是圍繞林業局、林場而建，布局整齊，生活節奏緩慢。小鎮的廣場上，有老人推著自行車聊天，年輕人則在咖啡館或書店裡談論夢想。街角的糧店、小超市，櫃台後坐著滿族和漢族的大媽，臉上帶著北方人特有的質樸笑容。
我在加格達奇的林業家屬院裡，受邀參加一戶人家的家宴。飯桌上，蘑菇燉雞、山野菜拌粉皮、野果醬、鹿肉小串香氣撲鼻。大家談天說地，從老一輩的“鬨木頭”講到年輕人的互聯網創業，再到林區小學的孩子們用畫筆描繪“大森林的未來”。飯後，大人們拿出手風琴和口琴，一曲曲“林區小調”，像林間的風穿梭在夜色中。
我寫下：