那日清晨，刺耳的電話鈴聲撕破了後勤辦公室的寧靜。恩利設備部龔工的聲音帶著焦急：“王站！換熱站的洗澡水不熱了，職工都在投訴！”我握著聽筒，仿佛又回到了往昔衝鋒在前的日子，身體先於意識做出反應，抄起工具包便往外走。
身後，老李追上來，臉上寫滿懊惱與慌亂：“王站，我……我實在不知道該怎麼辦。”我瞥了他一眼，歎了口氣：“跟上吧。”
換熱站裡彌漫著一股酸澀的黴味，管道表麵凝結的水珠不斷滴落，在地麵彙成小小的水窪。
我帶著呂塞、崔東新、呂光發徑直走向換熱器，老李亦步亦趨地跟在後麵，目光緊緊盯著我們的一舉一動。“先斷蒸汽，關循環泵。”我沉著下令，聲音在狹小的空間裡回蕩。
呂塞麻利地操作閥門，金屬碰撞聲清脆作響；崔東新搬來梯子，鐵架與地麵摩擦發出刺耳的“吱呀”聲。
當我們拆開換熱器時，一股刺鼻的水垢腥氣撲麵而來。密密麻麻的換熱片上，褐色的水垢如同頑固的鎧甲，層層堆積。
“這水垢堵得太嚴實，熱水循環不暢，自然就不熱了。”我一邊解釋，一邊拿起刷子開始清理。刷毛與金屬片摩擦，濺起細碎的水垢粉末，落在臉上，刺癢難耐。
老李蹲在旁邊，膝蓋很快沾滿灰塵，他目不轉睛地看著，時不時掏出小本子記錄，筆尖沙沙作響。
“一片一片清理，要注意死角。”我示範著，動作嫻熟而有力。老李也伸手嘗試，卻因用力不均，刷子打滑，差點劃傷手指。
他漲紅著臉，有些窘迫。“彆著急，慢慢來。”我遞過手套，“這活兒急不得，得講究巧勁。”我們就這樣低著頭，專注地清理著，時間在沉默中悄然流逝。
清理完畢，重新組裝換熱器時，老李主動遞工具、扶部件，雖動作生澀，卻格外認真。當熱水重新汩汩流出，溫度漸漸回升，他臉上露出如釋重負的笑容，眼中閃爍著興奮的光芒。
那一刻，我仿佛看到了年輕時的自己，在一次次的失敗與成功中，逐漸成長為能夠獨當一麵的人。
可問題接踵而至。熱水溫控閥的調節對於老李來說又是一道難關。我喚來呂塞：“你教他，仔細點，直到他懂為止。”
呂塞耐心地講解著溫控閥的原理與操作要點，老李皺著眉頭，時而點頭，時而發問，額頭上沁出細密的汗珠。“調節時要盯著儀表，溫度變化有延遲，得提前預判。”
呂塞手把手演示，老李跟著操作，反複多次，終於讓溫度穩定在適宜區間。
夕陽的餘暉透過換熱站的小窗灑進來，給忙碌了一天的眾人鍍上一層暖金色。老李望著正常運轉的設備，感慨道：“王站，我現在才明白，這看似簡單的工作，背後藏著這麼多學問。”
我拍了拍他的肩膀：“路還長著呢，多學多問，這些設備都是有‘脾氣’的，摸透了，它們才會乖乖聽話。”
暮色漸濃，離開換熱站時，寒風迎麵吹來，卻不再覺得刺骨。看著老李若有所思的背影，我知道，熱能的傳遞不僅在管道中，更在一代又一代的傳承裡。
“長江後浪推前浪”，未來的路，就交給這些年輕人去闖蕩吧，而我，也將在後勤的崗位上，繼續守護這份溫暖的事業。
自從老李接手了我的工作內容，我仿佛突然從忙碌的漩渦中被拋到了平靜的淺灘，一時間竟不知該如何自處。每天按時到崗，卻隻能對著空蕩蕩的電腦屏幕發呆，這種無所事事的狀態讓我感到前所未有的焦慮。
經過一番深思熟慮，我決定利用這段“賦閒”時光，為自己做一件有意義的事——報考駕照。
駕校的日子並不輕鬆。烈日下，我坐在教練車的副駕駛座上，緊張地聽著教練的指令。“踩離合，掛擋，放手刹，輕抬離合……”這些動作看似簡單，可真正操作起來，我的手腳卻像灌了鉛一樣不聽使喚。
有一次，在坡道起步時，我因為離合抬得太快，車子猛地熄火，後麵的車輛喇叭聲此起彼伏，我的臉瞬間漲得通紅
。但我沒有放棄，每天結束駕校的課程後，我都會在腦海裡反複回憶每個操作步驟，甚至用手機錄製教學視頻，一有空就拿出來觀看學習。
功夫不負有心人，經過三個月日夜奮戰，當我手握那張夢寐以求的駕駛證時，心中的喜悅難以言表。這不僅是一本證件，更是我用汗水和堅持換來的成果，也是我家這一代的第一個駕照，想到這裡，我心中滿是自豪。
說起在恩利公司的日子，就不得不提那吃了七年的食堂。食堂的飯菜種類豐富，其中最受歡迎的當屬各種雞肉菜品。紅燒雞塊色澤誘人，香味四溢；辣子雞丁麻辣鮮香，讓人欲罷不能。
每天中午，食堂窗口前總是排起長長的隊伍，大家都盼著能早點品嘗到這些美味。在這樣的美食“滋養”下，我的體重開始悄然增長。
起初，我並未在意，直到有一天，站在體重秤上，看著數字從一百二十五斤飆升到一百五十八斤，我才意識到問題的嚴重性。
後來在網上看到關於速成雞的報道，一隻雞從蛋到出籠僅需四十天，這讓我不禁對自己日常所吃的雞肉心生疑慮，或許正是這些食物，讓我的身體亮起了紅燈。
公司組織的體檢報告印證了我的擔憂，多項指標超標，這給我敲響了警鐘。為了健康，我下定決心減肥。從此，無論寒冬酷暑，清晨五點，當城市還在沉睡，我就已經踏上了跑步的征程。
冬天，寒風像刀子一樣刮在臉上，呼出的白氣瞬間凝結成霜；夏天，太陽還未升起，空氣就已燥熱難耐，汗水濕透了衣衫。
有時候，累得實在不想動，雙腿像灌了鉛一樣沉重，心裡也打起了退堂鼓。但每當這時，我就會想起當初考駕照時的堅持，告訴自己既然定下了目標，就一定要有始有終。
就這樣，在日複一日的堅持中，我的體重逐漸下降，身體也越來越健康。
這段經曆讓我明白，人生的每個階段都有不同的挑戰和機遇。無論是學習新技能，還是管理自己的健康，隻要我們有決心、有毅力，就一定能夠克服困難，收獲屬於自己的成長與蛻變。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。