那個深秋的清晨，寒意像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在村莊上空。屋簷下的瓦當結著薄霜，碎成銀箔似的光點，落在窗台上那盆快枯的菊花上。
露水早把窗紙浸得發潮，糊窗縫的舊報紙邊角卷起來，能看見裡頭模糊的鉛字——那是去年貼的《人民日報》，此刻被潮氣洇出深淺不一的灰斑，像誰在紙上落了淚。
大姐在灶膛裡塞最後一把豆秸時，木柴爆出的火星濺在她手背，她卻隻眯著眼往灶門裡瞅。
火舌舔著黑黢黢的鐵鍋，鍋裡的玉米糊糊正咕嘟咕嘟冒泡泡，黃澄澄的熱氣混著柴火味漫進堂屋。
她把三個粗瓷碗沿灶台擺開，最大的那個碗底還缺著口，是去年給老九盛飯時不小心磕的。
竹簍靠在門框邊，篾條磨得發亮，簍底鋪著半乾的稻草。大姐往身上套那件藏青色的卡其布褂子，袖口磨出的毛邊紮著皮膚。
她彎腰去提竹簍時，後腰的舊傷隱隱作痛——那是前年收稻子摔的，陰雨天總像有根細針在紮。鐵鎖在她掌心冰涼，鎖舌卡進鎖孔時發出“哢嗒”一聲，驚得簷下燕窩裡的雛燕撲棱棱扇動翅膀。
其實燕子早該南飛了，許是今年天冷得晚，還有兩隻沒走成的，此刻正歪著腦袋看她。
東邊的山坳剛透出點魚肚白，石板路上結著薄冰，踩上去咯吱響。
大姐把竹簍帶子往肩上拽了拽，簍子晃蕩著撞在腿彎，裡頭的鐮刀和空葫蘆瓢叮當作響。
田埂上的狗尾草掛著露珠，沾得她褲腳濕了半截，冰涼的水汽順著褲腿往上爬。
她路過村東頭那棵老槐樹時，樹影在晨霧裡像團墨漬，樹下的土地廟前還燃著半截香，青煙蜷曲著升上天，轉眼就散在風裡。
地裡的紅薯葉蔫巴巴的，覆著層白霜。大姐蹲下身，鐮刀貼著地皮劃過去，霜粒沾在刀刃上，轉眼化成水珠。她得趕在日頭出來前割滿一簍豬草，再去坡下那片紅薯地拔幾棵回來。
男人這幾天咳嗽得厲害，昨夜裡咳得整宿沒睡，她想著熬鍋紅薯粥，再把攢下的那點紅糖放進去——紅糖藏在米缸底，用油紙包了三層，還是開春時走親戚帶回來的。
露水順著草葉滴在她手背上，冰涼刺骨。她時不時直起腰捶捶腿，望向村子的方向。自家屋頂的煙囪沒冒煙，想必男人還沒起。
想起男人咳得通紅的臉，她心裡像被什麼揪了一下，手下的鐮刀揮得更快了。草葉割滿半簍時，天邊的雲彩染上了橘紅色，遠處傳來幾聲雞叫，斷斷續續的，像誰在扯破布。
日頭爬到樹梢時，大姐的竹簍已經滿了，豬草上還壓著幾個剛扒出來的紅薯，沾著濕漉漉的泥土。她把紅薯揣進懷裡，涼絲絲的泥土蹭在褂子上。
往家跑時，懷裡的紅薯硌著胸口，卻讓她心裡踏實些。路過村口的老井台，看見王二嬸在打水，桶繩吱呀作響。“他大姐，這麼早就回來了？”
二嬸的聲音隔著晨霧飄過來，大姐應了聲，腳步卻沒停，心裡盤算著回家先燒熱水，讓男人燙燙腳，再把紅薯削皮切塊，熬粥時多煮會兒。
推開院門的瞬間，穿堂風“呼”地灌進來，晾衣繩上的藍布衫獵獵作響。那是男人昨天換下的衣服，她臨出門前泡在盆裡，想著回來洗，不知誰給晾上了。
藍布衫在風裡飄著，衣角翻卷，像麵無聲的喪幡。院角的老槐樹落了一地黃葉，有幾片被風吹到堂屋門口，門是虛掩著的，門縫裡沒透出半點火光。
大姐的腳步頓在原地，懷裡的紅薯“咚”地掉在地上，滾出好遠。竹簍從肩上滑下來，豬草撒了一地，帶霜的草葉沾在她鞋麵上。
她聽見自己的心跳聲，像擂鼓似的撞著胸腔，嗓子眼裡發緊，喊不出一個字。風還在吹，藍布衫的衣角掃過晾衣繩，發出“啪嗒啪嗒”的聲響，在寂靜的院子裡格外清晰，像誰在一下下敲著喪鐘。
“老頭！老頭！”她的喊聲撞在空蕩蕩的牆壁上，回音裡裹著細碎的恐懼。東屋的被褥還留著體溫，西屋的窗欞卻懸著半截麻繩，在穿堂風裡悠悠打轉。
大姐的瞳孔驟然收縮，竹簍“哐當”落地，紅薯滾進牆角的陰影裡。她跌跌撞撞撲過去，看見丈夫青灰的臉垂在窗下，脖頸處的勒痕像條猙獰的紅蛇，正在吞噬最後一絲生機。
“來人啊！快來人啊！老頭上吊了！”她的尖叫撕破了村莊的寧靜，指甲深深摳進丈夫僵硬的後背，仿佛要把他從死神手裡拽回來。
眼淚砸在丈夫冰冷的臉上，和著鼻涕在灰白的皮膚上蜿蜒，模糊了那雙曾經裝滿星辰的眼睛。街坊鄰居湧來時，她正跪在地上，雙手死死托著丈夫的後腦勺，仿佛托著整個崩塌的世界。