深秋的風裹著枯葉拍打在玻璃窗上，發出細碎的沙沙聲。我攥著女兒的高中錄取通知書，指腹摩挲著燙金的校名，那凸起的紋路像一條蜿蜒的希望之路，在掌心烙下微癢的觸感。
日光燈管在頭頂發出低沉的嗡鳴，白光映著繳費單上的數字——校服費1280元，餐費每學期2400元，課後延時服務費1800元，還有教輔材料費、社會實踐費……密密麻麻的鉛字像無數隻細小的螞蟻，順著指縫爬進袖口，在皮膚上留下麻簌簌的癢意。
推開家門時，廚房的鋁合金門縫隙裡滲出焦糊味，那氣味混合著油煙和蔬菜烤焦的苦澀，像一團濕棉絮堵住鼻腔。
妻子正手忙腳亂地用鍋鏟刮著鐵鍋底部，黑黢黢的炒青菜黏在鍋底，發出刺啦刺啦的撕扯聲。她的圍裙上沾著星星點點的油漬，深青色的布料被燙出幾個焦洞，在燈光下泛著硬邦邦的光。
女兒縮在餐桌旁，不鏽鋼筷子在白瓷碗裡劃出細響，碗底的米飯被戳出一個個凹陷的小坑。她校服袖口磨出了毛邊，洗得發白的布料裹著消瘦的胳膊，肩胛骨在後背凸起兩個尖尖的棱角，像雨後破土的小筍。
"媽，我不想吃這個。"她的聲音細若蚊蚋，帶著青春期特有的沙啞，尾音微微發顫。瓷勺碰在碗沿上，發出清越的叮當聲，在寂靜的廚房裡格外刺耳。
我突然想起上周在單位食堂，瞥見王科長給兒子打包的紅燒肉，油亮的醬汁裹著肥瘦相間的肉塊，熱氣騰騰的香氣隔著餐盒都能聞到。那時我正啃著五毛錢一個的白麵饅頭，喉結滾動著咽下乾澀的麥麩，胃裡泛出一陣酸水。
老舊的木沙發在臀下發出吱呀聲，彈簧的金屬扣摩擦著木架，像是誰在低聲歎息。
茶幾上的玻璃罩落著薄灰，罩著半塊風乾的月餅——那是中秋節單位發的福利，蓮蓉餡已經裂開蛛網般的紋路，邊緣的酥皮碎成渣，掉在褪色的桌布上。
我盯著月餅上的裂紋，突然覺得那紋路像極了妻子眼角的皺紋，在日複一日的油煙和操勞裡，被時光刻成了深溝。
"咱家裡如今一共攢了多少錢？"我的聲音撞在牆壁上，又彈回來砸在自己耳膜上，帶著刻意壓抑的顫抖。窗外的風突然變大，枯葉拍打在防盜網上，發出劈裡啪啦的脆響，像有人在用力鼓掌。
妻子收拾碗筷的手頓在半空，瓷碗碰撞的脆響戛然而止，隻剩下水龍頭滴下的水珠，在不鏽鋼水槽裡敲出單調的節奏。她垂著頭，額前的碎發遮住眼睛，脖頸處的皮膚在燈光下泛著蠟黃，像是被煙熏久了的宣紙。
"一共就三萬五千元。"她的聲音輕得像飄在水麵上的浮萍，尾音被抽油煙機的轟鳴吞沒了一半。我感覺太陽穴突突直跳，仿佛有根細針在血管裡來回穿刺。
玻璃杯被攥得咯吱作響，指節因為用力而發白，杯壁上凝結的水珠順著指縫往下淌，冰涼的液體滲進袖口，激得手臂上起了一層雞皮疙瘩。
"你說多少錢？"我猛地站起身，沙發的彈簧發出一聲尖利的慘叫，像是被踩住了尾巴的貓。窗外的梧桐樹枝條拍打在玻璃上，影子在牆壁上晃成扭曲的鬼麵。
妻子的肩膀瑟縮了一下，圍裙的邊角被她絞成麻花狀，粗棉布的紋理在掌心勒出深紅的印子。"三萬五？"我聽見自己的聲音在發抖，像是踩在薄冰上的人，每一個字都帶著碎裂的危險，"我給你算筆賬——"
記憶突然決堤。那年冬天，我在零下十度的倉庫裡搬貨，羊毛手套磨破了洞，指尖凍得像胡蘿卜，晚上回家用熱水泡手，疼得鑽心。
食堂的大師傅看我可憐，偷偷多舀了半勺白菜燉粉條，油花在湯麵上浮著，我舍不得喝，用饅頭蘸著湯吃了整整二十分鐘。
同事約著去唱ktv，我摸著口袋裡皺巴巴的五十塊錢，謊稱母親生病提前離場，走在空無一人的馬路上，聽見歌廳裡傳來喧鬨的笑聲，像針一樣紮進耳朵。
"你車禍那天，對方賠了二萬五，"我的聲音陡然拔高，驚得窗台上的綠蘿葉子顫了顫，"買冰箱花了三千，你下崗單位補償二萬。我這十年，每年淨工資四萬，刨去稅和社保，你說該有多少？"
妻子的頭埋得更低，後頸的碎發被汗水濡濕，貼在皮膚上像幾片枯樹葉。我看見她喉結滾動著，卻發不出任何聲音，隻有鼻翼急促地翕動著，像是瀕死的魚。
去年冬天的場景突然清晰起來。女兒縮在被窩裡，小聲說同桌有條羊絨圍巾，毛茸茸的特彆暖和。我攥著工資卡站在商場圍巾櫃台前，羊絨圍巾的標價像烙鐵一樣燙眼，最終選了條最便宜的腈綸款，紮得女兒脖子發紅。
而此刻，我突然想起三個月前，妻子興衝衝地抱回一個錦盒，裡麵躺著塊墨綠色的玉石墊子，說是能活血通絡。"這墊子七千塊呢，"她當時摸著玉石表麵，眼睛裡閃著少見的光，"給老九媳婦也買了一塊，她剛生完孩子身子虛。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"你能買七千塊的玉石墊子，"我的聲音裡摻著血絲，每一個字都帶著鐵鏽味，"兩件兩件地送親戚，他家難道揭不開鍋了？你自己呢？上次換季你連件新秋衣都舍不得買！"
窗外的路燈透過紗簾，在妻子臉上投下斑駁的光影，她的嘴唇哆嗦著，像寒風中抖動的花瓣，卻始終沒有抬頭。廚房裡的抽油煙機還在嗡嗡作響，排風扇裡卡著的油煙味，濃得化不開。
"我還買了三萬五的十年期保險。"她突然開口，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，每個字都帶著破釜沉舟的決絕。這句話像塊燒紅的烙鐵，劈頭蓋臉砸下來，燙得我眼前發黑。
保險單從記憶深處浮出來——上個月她偷偷讓我簽過一份文件，說是單位的體檢表，我當時急著去趕班車，看也沒看就簽了字。原來那些密密麻麻的條款裡，藏著我們全家大半年的生活費。
"這麼大事你不跟我說？"玻璃杯"哐當"一聲砸在茶幾上，冷水濺在手腕上，冰涼的觸感順著血管爬進心臟，"我在單位吃了十年食堂，同事說我摳門說我土，土能吃飽嗎？你倒好，在家裡自由得很！"
女兒突然"哇"地哭出聲，木椅腿在地板上劃出刺耳的聲響，她衝進房間的背影像片被風吹走的葉子，重重的關門聲震得牆上的相框都歪了，結婚照裡的我們笑得一臉青澀，如今看來卻像個諷刺的笑話。
妻子的眼淚砸在圍裙上，暈開深色的圓點，像撒在青石板上的墨滴。我看著她微微聳動的肩膀，突然想起剛結婚時，她穿著白裙子在陽光下笑，發梢上沾著柳絮。
那時我們在出租屋裡煮麵條，她把唯一的雞蛋撈給我，說自己不愛吃蛋黃。怎麼就走到這一步了呢？冰箱的壓縮機突然啟動，發出"嗡嗡"的低鳴，在寂靜的客廳裡顯得格外突兀。
摔門而出的瞬間，冷風像無數根細針，紮進領口和袖口。路燈把我的影子拉得細長，投在濕漉漉的柏油路上，與路邊的梧桐樹乾重疊，像一幅被揉皺的水墨畫。
枯葉在腳邊打著旋，被風吹到馬路中央，遠處便利店的招牌在夜色裡閃著暖黃的光，卻照不進我冰涼的心底。手機在口袋裡震動，掏出來是女兒的短信，屏幕的光映著她稚嫩的字體："爸，彆和媽媽吵架了，我以後不挑食了。"
坐在值班室的鐵架床上，月光從氣窗裡擠進來，在水泥地上投下窄窄的銀邊。隔壁廠房的機器轟鳴聲隔著牆壁傳來，規律的震動讓床板微微發顫。
我盯著天花板上晃動的樹影，那影子像條不安分的蛇，在灰白色的牆皮上扭曲蠕動。妻子買保險時，或許是想給這個飄搖的家拴根救命繩；送玉石墊子時，或許是想在親戚堆裡掙點體麵——隻是她用錯了方式，像個笨拙的舵手，把船開進了迷霧。
而我呢？這些年我像頭蒙眼拉磨的驢，隻顧著埋頭往前衝，把所有壓力都堆在妻子身上，卻忘了看看她是否也在泥潭裡掙紮。
上周她偷偷去醫院複查腰傷，回來時把繳費單藏在鞋櫃最底層，我假裝沒看見，心裡卻像堵了團濕棉花。生活就像這深秋的雨，冷不丁就會打濕衣裳，可我們卻在彼此的抱怨裡，忘了給對方遞把傘。
鐵架床的欄杆硌著後腰，傳來鈍鈍的痛感。我摸出錢包，夾層裡躺著女兒幼兒園時的照片，她紮著兩個羊角辮，手裡舉著橡皮泥捏的小花，笑得露出缺了顆牙的嘴。
照片邊角被磨得發毛，像我們被生活磨得失去棱角的日子。明天要去教育局問問有沒有助學金，下班後去夜市擺個修鞋攤也成，總能想出辦法的。
窗外的風小了些，枯葉落在鐵皮屋頂上，發出簌簌的輕響。我想起結婚時許諾過要讓她過上好日子，如今食言了，卻還在指責她沒把船開好。
或許婚姻本就不是獨角戲，是兩個人共劃一艘船，有人掌舵，有人劃槳，風浪來時，得一起把帆布綁緊。等天亮了，得跟她道個歉，再好好算算家裡的賬——不是為了吵架，是為了看看，我們還能從指縫裡，擠出多少通向明天的光。
床頭的鬨鐘指向淩晨三點，秒針走動的"滴答"聲在寂靜裡格外清晰。我裹緊軍大衣，鼻尖縈繞著值班室特有的鐵鏽味和灰塵味，突然覺得，這場風波像塊被雨淋濕的抹布，雖然擰出了苦澀的水，卻也擦亮了蒙在眼上的塵。
生活從來不是平鋪直敘的童話，是在柴米油鹽的縫隙裡，撿拾那些被忽略的愛與擔當，像串珍珠似的，把日子串得發亮。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。