那是一個風很大的傍晚，落日像一團火燒雲掛在新北市的西邊天幕上，把整座城市塗成了橘黃色。
我拖著裝滿廢品的袋子，準備往廢品站走。走到新北一中的東門時，忽然聽見身後有人喊了一聲：“讓一讓，讓一讓，校車要進來了！”
我本能地閃到路邊，低頭讓車。可就在那輛黃白相間的校車緩緩駛過我麵前的時候，我看到了一張熟悉的臉。
我的心，像被誰拿針紮了一下。
林若瑤，就坐在靠窗的位置，手裡捧著一本厚厚的參考書，眉頭微蹙，神情專注。
她沒有化妝，臉蛋乾淨，馬尾輕輕晃動，一縷碎發貼在額頭上。
我站在風中，像一尊泥塑，任憑身邊的人群來來往往、車聲喧囂，腦子裡卻隻剩下一個念頭：
她還在這座城市，而我，也還在。
—
我沒有上前。
她沒有看到我，而我，也沒有資格讓她看到。
我低頭看了看自己——滿身灰塵的舊衣，手上還沾著油漬和廢紙屑，鞋底開了口，塑料袋裡擠滿了空瓶和爛紙皮。
而她呢？乾淨、安靜、美好，像一株玻璃罩裡的百合花，和我這株牆角雜草，根本不是一種世界裡的生物。
我退後一步，躲進校門對麵的電線杆後，遠遠地看著她隨著人流下車，跟在幾個女生後頭，走進校門。
她沒有回頭。
我卻在原地站了很久。
—
第二天，我特意把拾荒的路線改到了學校附近。
早上五點開始掃街，沿著學校周圍的胡同、後門、書店和早點攤兜一圈，到了下午四點，就在東門對麵的早點鋪門口找個角落坐下，假裝吃東西，實際是在等她放學。
有一天，早點鋪的大姐看我坐了三天，問我：“小兄弟，你是不是等人啊？”
我笑了笑：“不是，就是歇歇。”
她把一塊熱油餅遞給我：“彆傻等了，命裡的不一定是你等的那個。”
我沒接，低頭說了句：“我知道。”
但我還是天天去。
—
有一次，我差點被她發現。
那天她和一個男生在校門口吵架，男生氣呼呼地走了，她獨自站在門口，低頭看手機，情緒有些低落。
我站在遠處，心裡像有一隻老鼠在啃。
想上去和她說句話：“你好，我是……寺裡的小和尚，還記得嗎？”
可是，我站在原地，嘴巴張了張，最終什麼也沒說。
我怕她看到現在的我，會嫌臟，會後悔曾跟我說過話。
—
晚上，我回到城中村，發現阿寶正蹲在我門口抽煙。
他一見我回來，立馬站起來：“你去哪兒了？今天有活你怎麼沒來？”
我敷衍道：“不想去了，歇一天。”
“歇一天？你現在還有資格歇？”阿寶皺著眉，“這月房租你還有一半沒交，水電馬上要斷。”
我低頭不語。
他看著我幾秒，忽然換了語氣：“你是不是，又去找那個女孩了？”
我沒回答，但沉默本身，就是答案。