那晚之後，倉庫的空氣變得更冷了。
不是溫度，是人心。
有些寒冷，是從骨頭裡往外滲的，你穿再厚的衣服也擋不住。那種冷，讓人覺得呼吸都帶著刀子，刮在嗓子眼上，帶著血腥味。
大柱沒明說，但從他第二天讓阿虎全權接手“倉庫點貨”的那一刻起，我就明白了一件事：
他不再把我當“人”，而是當“刀”。
人可以有自己的想法，可以猶豫，可以退一步看看風向。而刀呢？刀隻用來砍，鋒利是它唯一的價值。可你彆忘了，再鋒利的刀，終究也是被人握在手裡的。
刀不是手。
手可以放下，刀卻隻能舉起。
——
殺手被阿虎帶走後，再也沒在倉庫出現過。
有人悄悄議論，說那人被大柱派人處理掉了，扔到了哪條河裡喂魚；也有人說他灰溜溜回了“老地”，繼續接那種不入流的小活，苟延殘喘。
我沒追問。我不怕他再回來，真要回來了，我有的是辦法送他走。我怕的是——他根本沒走。
有些人啊，不會離開，他們隻是換了個角度，繼續盯著你。
——
三天後，大柱在辦公室喊我過去。
他還是那副樣子，坐在那張老舊的皮椅上，手裡夾著煙，煙灰不抖，煙頭也不滅，像是在下一盤誰也看不懂的棋。
他盯著煙圈，忽然開口：“你那天，為什麼沒殺人？”
我盯著他的眼睛，回答得乾脆：“殺他，不值。”
他點了點頭，仿佛早有預料：“也是。”
他把煙按在煙灰缸裡，聲音忽然輕飄飄的，就像是在聊天氣：“但你知道彆人怎麼說嗎？”
我沉默。
他笑了笑，嘴角的弧度像是刀子劃過嘴唇：“有人說你不敢下手，有人說你怕惹麻煩，還有人說……你留了後患。”
我盯著他，沒有回避：“那你怎麼說？”
他夾起新的煙，點燃，眯著眼吸了一口，笑意淡淡：
“我說……淨空不是不敢，是還沒狠到底。”
他說完這句話，起身走到我身邊，手輕輕拍了拍我的肩膀，力道不重，卻壓得我有些喘不過氣。
他低聲道：“但你得明白，有些人要的不是你殺人，是你學會不心軟。”
他頓了頓，像是在等我消化。
“狗咬你一口，你給根骨頭，它就知道下次還能咬；你拔刀，它就記得一輩子。”
我抬頭，眼神沒躲：“可刀拔出來，就收不回去了。”
他深吸一口煙，煙霧在他臉上盤旋，讓他看起來像個笑裡藏刀的老狐狸：“這就是江湖。”
——
我沒爭辯。因為爭辯沒有意義，江湖不是講道理的地方，誰拳頭硬誰說了算。
但那天晚上，我做了一個決定。