我們開始守夜。
怕有人趁夜來破壞，也怕這麵牆就像我們的名字一樣，不等記全就被抹去。
老隋輪第一夜，坐在鐵桶旁的折椅上，披了件破軍大衣。
我跟他交接時，他說了句：“你知道為什麼手印比名字管用？”
“為什麼？”
“因為名字會被他們劃掉。但手——要砍。”
他咧嘴一笑，露出一口發黃的牙齒：“他們還沒膽量砍那麼多人的手。”
第三天深夜，有人趁著淩晨試圖拿噴槍清洗牆麵，被林澈和許焱抓了個正著。那人不說話，嘴角卻露出譏笑。
“清洗牆的人不怕人，看的是‘係統派’。”許焱沉著臉把那人趕走。
我擦著汗，望著牆麵發呆。原來清洗，不是指牆上的字，而是指牆上的命。
“要不要報警？”阿妹問。
我笑了：“報警？讓係統的人來把我們統統送走？”
“不報警，那我們就隻能自己守。”她一字一句。
“是啊。”我低聲應著，“我們自己寫下來的名字，就得自己守著。”
第五天晚上，編號牆已經寫滿了兩麵——名字、手印、詩句、代號，還有一些人留下的親筆信、物品碎片、編號卡的殘角。
一位頭發花白的女人悄悄走到牆前，把一張照片貼上去。那是一個三十歲出頭的男人，穿著操作服，胸口有個名字繡著“林峰”。
她沒有說話，隻是哽咽地按了一下照片，然後把一張紙放進裂縫中。那紙寫著：
“他走的時候沒有名字，活的時候連檔案都沒存。我不要求你們還他一切，隻求有人叫他一聲林峰。”
我抬頭望著天，一星不見。
編號牆就在這一片漆黑裡，微微泛起雨後的濕光。它沒有音響、沒有燈光，也不會推送或直播，但每一寸上麵都藏著一個死人的魂。
我們寫他們的名字，不是要反抗，不是要紀念。
是為了他們不再孤獨。
那一夜我在牆前坐了很久。直到天微亮，有人輕輕貼上一張新紙，寫著：
“q071，名叫方懷山，我記得你。你走過四排樓道，說過‘我不怕死，就怕沒人認我屍’。我認你了。”
我望著那句，再次低聲念出那麵牆上的那句話：
“他們擦不掉我們寫的手印，除非燒了整麵牆。”
可他們要真敢來燒，我們就——寫得更遠。
喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。