計算機社團辦公室裡，空氣仿佛凝固了。
所有人的目光，都聚焦在白板上那四個用黑色馬克筆寫下的大字上。
“情感鏈接。”
金發碧眼的安德烈·科爾，一個落魄的前暴雪資深設計師。
身邊那位沉默寡言戴著深度近視眼鏡，曾在穀歌主導過兩個野心勃勃社交項目卻最終失敗的天才程序員馮正源。
兩人對視了一眼。
他們的眼神裡，審視和輕視的意味已經淡去，取而代之的，是一種深度的困惑和探究。
安德烈在暴雪工作多年，參與過一個代號為“泰坦”的史詩級項目，為此他傾注了無數心血。
然而項目最終被公司高層無情砍掉，心灰意冷的他才輾轉來到天朝。
他們本以為，這個年輕得過分的老板，會跟他們大談特談什麼“次世代引擎”、“開放世界”、“千萬級dau”這些空洞而宏大的商業概念。
卻沒想到，他提出的是一個如此“柔軟”，如此“虛無縹緲”的詞。
王敢沒有理會他們的疑惑，他隻是轉身拿起另一支紅色的馬克筆，在“情感鏈接”這個詞的下方，畫出了三個分支。
“第一個鏈接，是玩家與npc的鏈接。”
他的聲音平靜而富有磁性，像一個經驗豐富的布道者，開始構建他的世界。
“我們遊戲裡的npc，不能再是冰冷的、隻會發布‘殺十隻野豬’、‘采二十個草藥’任務的工具人。
他們每一個人，都要有自己的故事，自己的性格，自己的作息時間，甚至自己的秘密和煩惱。”
“他可能是一個每天清晨都會去湖邊釣魚的孤僻老人，也可能是一個暗戀著雜貨店老板女兒的害羞鐵匠。
玩家可以跟他們交朋友，送他們喜歡的禮物，聽他們抱怨生活裡的雞毛蒜皮。
當玩家過生日時，會收到他們親手製作的禮物；
當玩家久出未歸時，他們會在信箱裡留下一封封充滿思念的信。”
“玩家與他們之間，不是雇傭與被雇傭，而是鄰居，是朋友，是家人。”
安德烈那雙藍色的眼睛裡，第一次閃過一絲光芒。這不就是他在“泰坦”項目中，曾經苦苦追求卻最終被否決的理念嗎？
“第二個鏈接，是玩家與遊戲世界的鏈接。”
王敢畫出了第二個分支。
“我們不要用一條線性的主線任務，去強迫玩家做什麼。我們要做的，是給予玩家最大限度的自由。
他可以專心種地，打造一個龐大的農業帝國；
也可以沉迷釣魚，收集所有的傳說魚類；
他甚至可以什麼都不乾，就每天布置自己的小屋，改造小鎮的公共設施，在自己的農場裡為心愛的女孩種下一片向日葵花海。”
“這個世界，不是我們設計好讓玩家來體驗的。而是我們提供畫筆和顏料，讓玩家自己來描繪的。
他的每一個行為，都在改變這個世界，留下他獨一無二的印記。
這個農場，就是他在這片虛擬土地上，真正的家。”
馮正源那張常年沒什麼表情的臉上，鏡片後的眼神，似乎有了一絲鬆動。他那兩個失敗的社交項目，就是因為太過功利，缺乏讓用戶留下來的“根”。
“第三個，也是最重要的鏈接，”王敢的聲音變得深沉而有力，“是玩家與玩家自己的鏈接。”
“在一個所有遊戲都在用排行榜、pvp、無儘的日常任務來製造焦慮、催促玩家‘變強’的時代裡，我們要做的恰恰相反。”
“我們要做的，是一個慢遊戲。一個能讓玩家在結束了一天疲憊的工作和學習後，願意戴上耳機沉浸其中，去享受那份寧靜和治愈的遊戲。
在這裡，他不需要跟任何人攀比，不需要追趕任何進度。
他可以按照自己的節奏，去生活去感受四季的變換，去聆聽雨打在屋簷上的聲音。”
“我們要賣的，不是數值，不是裝備，不是皮膚。我們要賣的是一種情緒價值，一種在這個浮躁的時代裡，最稀缺的、能讓人找到內心平靜的歸屬感。”
王敢放下筆，整個辦公室裡，落針可聞。
夏悠然已經聽得癡了，她仰著頭，看著站在白板前侃侃而談的王敢。
那雙清冷的眸子裡，此刻仿佛有星辰在閃爍。
她仿佛已經看到了那個溫馨、治愈、充滿了人情味的小鎮。
這一刻的王敢，身上散發著一種讓她無法抗拒的魅力。
而安德烈和馮正源，則徹底陷入了沉默。
王敢所描述的這一切，精準地擊中了他們作為頂級遊戲從業者，內心深處最柔軟、也最引以為傲的地方。
這不是一個商人在畫餅，這是一個真正“懂”遊戲的靈魂，在描繪他的理想國。