三十天。
七百二十個小時。
四萬三千二百分鐘。
床頭櫃上那個火柴盒大小的黑色裝置，屏幕幽藍的冷光如同催命符，數字無聲地、冷酷地跳動著，每一秒的消逝都像一根細針紮在鶴淮離緊繃的神經上。
起初的幾天，他如同驚弓之鳥。任何風吹草動——樓下鄰居的關門聲，窗外夜貓的嘶叫，甚至空調壓縮機突然的嗡鳴——都能讓他從淺眠中驚跳起來，冷汗涔涔，心臟狂跳如擂鼓。他反複檢查門窗是否反鎖，一遍遍摩挲著自己的左眼，確認它是否依舊溫軟、棕褐，沒有燃起那該死的蒼白光點。他像個強迫症患者，每天無數次地看向那塊鏡子曾經出現紅影的角落，那裡空空蕩蕩，隻有灰塵在光線裡跳舞。
時間，成了最殘酷的刑罰。恐懼並未因“安全區”的平凡而消散，反而在日複一日的等待中發酵、沉澱，滲入骨髓，變成一種更深沉、更粘稠的麻木。那場血色獵場的記憶，如同褪色的恐怖片，細節開始模糊，但核心的冰冷和絕望卻越發清晰。墨澤分身湮滅時空洞的左眼，紅衣鬼本體那隔著鏡麵投來的、如同看待實驗品般的漠然眼神……這些畫麵如同刻在視網膜上，揮之不去。
他開始嘗試“正常”。
逼著自己走出這間彌漫著消毒水和恐懼氣息的出租屋。混入樓下早點攤喧鬨的人流，聽著油膩老板的吆喝，吞咽著索然無味的包子豆漿。陽光刺眼，人群擁擠，市井的煙火氣撲麵而來，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，無法真正觸及他的感官。他像一個抽離的靈魂，遊蕩在“鶴淮離”這個身份的空殼裡。左眼平靜無波，視野裡沒有猩紅能量，沒有蒼白法則，隻有平凡到近乎虛假的街道、行人、車流。
偶爾，在深夜被噩夢驚醒的間隙，他會盯著自己左手腕內側那道幾乎看不見的淺白疤痕發呆。指尖拂過，皮膚光滑，沒有任何金屬的冰冷異感。仿佛那地底的蝕刻，那核心的同步，那一切的非人經曆，真的隻是一場過於逼真的、被清零的噩夢。
但他心底深處，有一個冰冷的聲音在低語：清零的隻是表象。借來的眼睛，終歸是借來的。而債主，從未離開。
倒計時，跳到了最後一天。
【歸途之息剩餘：0天0小時0分01秒…】
當最後那一個數字從“1”跳到“0”的瞬間，鶴淮離正坐在樓下那家他幾乎天天光顧的、油膩膩的“老王頭麵館”裡。麵前擺著一碗幾乎沒動過的牛肉麵，湯麵上凝著一層薄薄的油花。
嗡。
沒有任何征兆。
他放在油膩桌麵上的老舊手機，屏幕猛地亮起！不是來電，不是短信，而是一個他從未安裝過的、圖標漆黑如墨、邊緣流淌著詭異暗紅紋路的app，憑空出現在屏幕中央！
app的名字，隻有兩個冰冷的方塊字：
【歸途】
心臟，在那一刹那，仿佛被一隻無形的手狠狠攥緊、捏爆！所有強裝的平靜，所有試圖融入的平凡，在這一刻被徹底撕碎！一股冰冷的寒意從尾椎骨瞬間竄遍全身，血液似乎都凝固了！倒計時歸零的瞬間，app準時出現——這不是巧合！是催命符！
他幾乎是本能地、帶著一種瀕死般的顫抖，伸出冰冷的手指，點向了那個散發著不祥氣息的圖標。
app瞬間打開。
界麵極其簡潔，甚至可以說是簡陋。
純黑的背景上，隻有一行不斷閃爍的、血紅色的文字，如同跳動的脈搏：
【玩家：鶴淮離初代容器）】
【第二關卡：‘遺忘病棟’準備開啟】
【傳送倒計時：4分59秒…】
【倒計時結束，強製傳送！】
沒有選擇。
沒有拒絕。
隻有冰冷的命令和倒數！
四分鐘五十九秒！
鶴淮離猛地從塑料凳子上彈起來！動作之大，帶翻了麵前的牛肉麵碗！油膩滾燙的湯水潑灑出來，濺了他一身！但他渾然未覺！巨大的恐懼如同海嘯，瞬間淹沒了他！腦子裡一片空白，隻剩下那不斷跳動的猩紅數字！
跑？往哪裡跑？上次是在廢棄火車站被拖入，這次呢？強製傳送……意味著無論他身處何地，時間一到，都會被強行拽入那個名為“遺忘病棟”的恐怖獵場！
“喂！小夥子！你搞什麼！我的碗！”麵館老板老王頭的怒吼在耳邊炸響。
鶴淮離置若罔聞。他像一頭被逼入絕境的困獸，赤紅著雙眼，跌跌撞撞地衝出麵館！午後的陽光刺得他眼睛生疼，街道上行人投來詫異或厭惡的目光。他隻想離人群遠一點，再遠一點！找一個角落，哪怕隻是心理上的角落，去迎接那未知的、必然降臨的恐怖！
他衝進麵館旁邊一條堆滿雜物的、散發著餿味的狹窄後巷。背靠著冰冷潮濕、布滿塗鴉的牆壁，劇烈地喘息著，胸膛如同破舊的風箱劇烈起伏。汗水混合著油膩的湯水，順著額角滑落，滴進眼睛裡，帶來一陣辛辣的刺痛。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他死死盯著手機屏幕上那不斷跳動的猩紅數字：
【…4分12秒…】
【…3分48秒…】
每一秒的流逝，都像沉重的鼓槌敲打在他瀕臨崩潰的神經上。巷子口傳來的市井喧囂——汽車的鳴笛、小販的吆喝、孩童的嬉鬨——此刻聽起來如此遙遠，如此不真實，仿佛來自另一個世界。而他，正站在懸崖邊緣，腳下的土地在無聲地崩塌。
“冷靜…冷靜下來…”他試圖對自己說，聲音嘶啞顫抖得像砂紙摩擦。但身體不受控製地哆嗦著，牙齒咯咯作響。他下意識地去摸後腰——那裡空空如也。戰術匕首？早就隨著“清零”消失了。他現在赤手空拳，穿著濺滿油汙的廉價t恤和牛仔褲，像個最普通的、手無縛雞之力的都市青年。
拿什麼去對抗？拿什麼去在那個獵場裡活下去？
絕望如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
【…2分01秒…】
【…1分30秒…】
時間不多了！
就在他幾乎要被恐懼壓垮的瞬間，巷子口的光線被一個身影擋住了。
“是…鶴先生嗎？”一個帶著濃重本地口音、略顯怯懦的聲音響起。
鶴淮離如同受驚的兔子，猛地抬頭！
一個穿著明黃色外賣製服、戴著頭盔的年輕騎手，手裡拎著一個印著“飽了麼”ogo的塑料袋，正探頭探腦地看著他，臉上帶著幾分不確定和看到鶴淮離一身狼狽後的驚訝。
“啊？是…是我。”鶴淮離下意識地回答，腦子一片混亂。外賣？他什麼時候點過外賣？在倒計時歸零、即將被拖入地獄的時候？
“您的…外賣。”騎手小心翼翼地走進幾步，將塑料袋遞過來，眼神飄忽，似乎不太敢看鶴淮離布滿血絲的眼睛和身上的油汙。“地址寫的…就是這條巷子口，備注說…送到這個位置就行。”
鶴淮離機械地接過袋子。很輕。隔著薄薄的塑料袋，能摸到裡麵是一個方方正正的、硬紙殼的觸感。
“誰…誰點的？”他喉嚨乾澀地問。
騎手搖搖頭，頭盔下的表情有些茫然：“不知道啊，係統派單。備注就寫了送到這兒，交給鶴淮離先生。”他指了指手機，“單子有點奇怪，地址很模糊，就寫了‘老王頭麵館後巷’，還預付了高額小費…錢倒是到賬了。”他似乎也覺得這單透著詭異，不想多待，“那個…東西送到了，我先走了啊！”說完，也不等鶴淮離反應，轉身快步離開了巷子，仿佛逃離什麼不乾淨的地方。
巷子裡隻剩下鶴淮離一人，和他手中那個輕飄飄、卻散發著極度不祥氣息的外賣袋。
【…0分59秒…】
【…0分30秒…】
手機屏幕上的猩紅數字如同死神的腳步，步步緊逼！
鶴淮離的心臟狂跳得幾乎要衝破胸腔！他顫抖著，粗暴地撕開塑料袋！
裡麵不是什麼食物。
而是一個……扁平的、沒有任何標識的、暗紅色的硬紙盒。
盒子表麵，用某種粘稠的、仿佛尚未乾涸的暗紅色顏料，畫著一個極其簡陋、卻讓人一眼就聯想到的圖案——
一塊被隨意折疊的……紅布！
嗡！
看到這個圖案的瞬間，鶴淮離感覺自己的左眼猛地一刺！仿佛有根冰冷的針紮了進去！視野短暫地模糊了一下！
與此同時，他手中的暗紅紙盒，毫無征兆地……自動打開了！
沒有機關彈開的聲音，盒蓋如同被無形的力量操控，悄無聲息地向上翻開。
盒子內部，沒有預想中的恐怖物品。
隻有一張……折疊起來的、同樣暗紅色的硬卡紙。
鶴淮離屏住呼吸，顫抖著拿起卡紙，展開。