一九五二年二月初七，驚蟄未至，京城的風仍帶著刺骨的冷意。南鑼巷九號四合院的垂花門簷下，冰棱子掛了三寸長，在晨光中折射出冷冽的光。何雨柱推開東廂房的木門，陳年的桐油味混著煤爐餘溫撲麵而來，五歲的何雨水正趴在窗台上，用凍紅的手指在結霜的玻璃上畫小人。
"哥，你看，這是爹爹，這是你，這是雨水。"小女孩鼻尖貼著玻璃，呼出的白霧模糊了畫痕，"爹爹什麼時候回來呀？"
少年望著妹妹發梢上的白霜，喉結滾動了兩下。原主記憶裡，何大清離開前那晚，曾用粗糙的手掌揉亂他的頭發，酒氣熏人地說："傻柱，以後撐起這個家。"此刻口袋裡的介紹信邊角已被攥得發皺，他彎腰替妹妹係緊棉帽帶："雨水乖，以後哥就是你的天。"
跨出屋門時，中院的老槐樹傳來枯枝斷裂聲。三大爺閻埠貴正蹲在牆根捅煙袋鍋，圓框眼鏡滑到鼻尖，見何雨柱出來，故意提高嗓門："哎喲，何家大孝子要出門啦？你爹可真會挑時候，把倆油瓶兒扔給你——"
"三大爺這嘴比胡同裡的茅廁還臭。"何雨柱頭也不回地往前走，棉鞋踩在殘雪上發出"咯吱"聲，"您家解放昨兒在後巷偷扒人家自行車鈴鐺，我可瞅見了。"
閻埠貴的煙袋杆差點掉地上，臉色瞬間變了："你、你胡說！"何雨柱沒理他，繞過影壁時，瞥見二大爺劉海中正往製服上彆"治安積極分子"的紅袖章，這位派出所的編外人員斜眼打量他："何家小子，軍管會剛發了通知，閒散人員得去街道登記——"
"勞您費心，我今兒就去鴻賓樓學徒了。"何雨柱從懷裡掏出介紹信晃了晃，"陳壽亭陳師傅是我師叔，您要查戶口，不如去前門大街問問？"劉海中臉色一滯，看著少年走出院門的背影，啐了口吐沫："小兔崽子，翅膀硬了？"
胡同裡的青石板結著薄冰，何雨柱走得很慢，留意著街邊的每一處細節：國營糧店的木牌上，黑麵標價每斤八千五百元，棒子麵七千二，白麵粉貴得嚇人，要一萬五。賣糖瓜的老漢推著獨輪車，銅鈴鐺上結著冰，喊出的"祭灶糖"三個字都帶著顫音。路過鐘表鋪時，櫥窗裡的馬蹄表顯示七點十五分，鴻賓樓該開始備料了。
"柱兒！"剛拐進前門大街，身後傳來熟悉的呼喊。何雨柱轉身，看見同院的許大茂騎著輛二八自行車駛來，車把上掛著個帆布包，裡麵裝著膠片——這小子在國營電影院當放映員，平日裡最擅長溜須拍馬。
"喲，傻柱，聽說你爹跟城南的白寡婦跑了？"許大茂刹住車，嘴角掛著不懷好意的笑，"怎麼著，打算去鴻賓樓討飯？我可聽說陳壽亭那老頭脾氣暴，學徒犯錯要挨板子的——"
"許大茂，你屁股上的胎記還在不在？"何雨柱突然開口。許大茂臉色劇變，當年這小子趁自己洗澡時偷看，這事一直是他的心病。"再亂叫，我就把你偷藏春宮畫報的事兒告訴派出所。"何雨柱盯著他發白的臉，"記住了，我叫何雨柱，不叫傻柱。"
說完不等對方反應，他轉身就走，身後傳來許大茂的罵聲。鴻賓樓的朱漆大門已在眼前，跑堂的夥計正用竹竿挑去門簷的積雪，看見何雨柱的粗布棉襖，剛要開口驅趕，忽然瞥見他手中的介紹信："你是何師傅的..."
"我找陳壽亭陳師叔。"何雨柱將信遞過去，故意省略了"傻柱"二字。夥計掃了眼落款，態度立刻客氣起來："您稍等，我這就去通報。"
後廚裡熱氣蒸騰，二十八口大灶同時開工，案頭上擺著剛殺的黃河鯉魚，案板師傅手起刀落，魚片薄如蟬翼。何雨柱跟著夥計穿過長廊，聞著空氣中的醬香、鹵味、油煙味，忽然想起前世在紀錄片裡見過的五十年代飯莊：沒有抽油煙機，廚子們都光著膀子，後背曬得黝黑，圍裙上結著油垢。
"壽亭叔。"他看見那個頭戴瓜皮帽的老者時，主動鞠了一躬。陳壽亭正在調醬汁，聞言轉身，刀疤臉在蒸汽中若隱若現："你爹可算乾了件人事。"他接過介紹信，用袖口擦了擦老花鏡，"先說好，學徒三年，頭年劈柴擇菜，沒工錢，隻管兩頓飯；次年上案板，每月五千塊；第三年能不能掌勺，看你造化。"
"謝壽亭叔。"何雨柱又鞠了一躬，目光落在老者身後的灶台——那口直徑三尺的大鐵鍋，正咕嘟咕嘟燉著醬牛肉，香氣勾得他腹中饞蟲直爬。陳壽亭遞給他一條油漬斑斑的圍裙："去後院搬兩筐煤，把三號灶的火生旺，午間有桌八大碗的席麵。"
當何雨柱抱著煤塊走進後廚時，幾個學徒交頭接耳："聽說這是何大清的兒子，他爹跟寡婦跑了...""瞧這窮酸樣，能在這兒待滿仨月算他本事..."少年裝作沒聽見，彎腰將煤塊填入灶膛，用火鉗撥弄著，看火星子一點點竄起。他知道，在這個講究"師徒如父子"的年代，想要出頭，唯有忍下所有委屈，把本事學到手。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
申時三刻，何雨柱揣著一搪瓷缸子醬牛肉湯離開鴻賓樓。街上的路燈剛亮起，賣夜宵的梆子聲從胡同深處傳來，他摸了摸懷裡的油渣子——這是午間給客人炸丸子時，他偷偷留下的邊角料。路過國營副食店時，看見玻璃櫃裡擺著奶糖，一塊要兩千塊，他攥緊了口袋裡的五萬元鈔票——那是今天在廚房幫忙打下手，陳壽亭賞的。
剛進四合院，就聽見中院傳來爭吵聲。"你說這何家孩子，沒爹沒娘的，多可憐..."是一大媽李氏的聲音，"咱多少幫襯點...""幫襯？"易中海的嗓門帶著不耐，"他爹留的錢夠花一陣子，再說了，誰知道那錢有沒有問題？萬一他爹是逃犯..."
何雨柱停在垂花門下，借著廊下的馬燈，看見易中海坐在自家門檻上，手裡捏著個搪瓷缸子，正往嘴裡送茶水。這個月他剛評上八級鉗工，工資漲到每月六十九萬，在院裡算得上首富，此刻卻連塊雜麵窩頭都舍不得給何家兄妹。
"易中海，"何雨柱突然開口，聲音冷得像冰，"您剛才說我爹是逃犯？"
四合院的空氣瞬間凝固。易中海手一抖，茶水潑在褲腿上："你、你這孩子怎麼說話呢？我是說萬一，萬一...""軍管會的同誌昨天剛來過，"何雨柱緩步上前，盯著對方躲閃的眼神，"我爹的檔案查得清清楚楚，三代貧農，在鴻賓樓乾了十五年，根正苗紅。您要是再敢編排，我明天就去派出所報案。"
易中海的臉漲成豬肝色："你這是跟長輩說話的態度？我是為你好——""為我好就彆打我家房子的主意。"何雨柱打斷他，"中院的屋子，是我爹用三十年工齡換的，誰也彆想惦記。"說完轉身就走，留下易中海在原地氣得直哆嗦。
東廂房裡，何雨水已經趴在炕上睡著了，手裡還攥著塊硬邦邦的玉米餅。何雨柱輕手輕腳地把醬牛肉湯熱了，掰碎了油渣子放進去，又加了把從廚房帶回來的雜麵條。小女孩聞到香味醒了，揉著眼睛坐起來："哥，你身上好香，是肉肉的味道嗎？"
"快吃吧，吃完暖和暖和。"何雨柱看著妹妹捧著碗狼吞虎咽，心裡一陣發酸。窗外，三大爺家的燈還亮著，傳來閻解放的抱怨："憑什麼讓我去倒夜壺..."；二大爺家飄來收音機的聲音，正在播《解放區的天是晴朗的天》。
夜深人靜時，何雨柱坐在炕沿，借著煤油燈的光，仔細端詳何大清留下的菜刀。刀身雖舊，卻磨得發亮，刀柄上的"壽"字清晰可見。他想起陳壽亭今天說的話："你爹雖說不是東西，但這把刀跟了他二十年，你留著，有用。"
窗外，月亮爬上老槐樹，樹影在窗紙上搖曳。何雨柱摸了摸妹妹睡得紅撲撲的小臉，想起白天在鴻賓樓看見的菜譜，想起易中海那副算計的嘴臉，想起許大茂的嘲笑。他握緊了菜刀，刀刃在燈光下泛著冷光——這輩子，他何雨柱要做自己的主，誰也彆想再把他當傻子拿捏。
喜歡重生四合院從悟性逆天開始請大家收藏：()重生四合院從悟性逆天開始書更新速度全網最快。