清晨，藥膳坊的銅鈴無風自動，發出三聲清脆的響動。陳師傅放下手中的藥碾，抬頭望向窗外——一隻麻雀正歪著頭，用喙輕啄簷下的風鈴。
"鳥雀知天時，"他輕聲道，"今日必有客至。"
果然，未到辰時，一位穿著靛藍布衣的老婦人推門而入，手裡捧著一隻青花瓷碗，碗底沉著幾片暗紅色的乾花。
"陳師傅，您給看看，"她將碗遞過來，"這藏紅花，我存了十年，昨兒泡水，味道卻淡了。"
陳師傅接過碗，指尖輕撚花瓣，又湊近嗅了嗅，眉頭微皺："不是藏紅花。"
老婦人一愣："怎麼會？當年可是從西域商人手裡買的，說是最上等的番紅花。"
陳師傅搖頭，從藥櫃深處取出一隻紫檀小盒，掀開蓋子，裡麵躺著幾根色澤鮮紅的花蕊，在晨光下泛著金絲般的光澤。
"真正的藏紅花，泡水後湯色金黃，香氣濃鬱，且花蕊頂端有三叉分瓣，"他拈起一根，放入清水，"您這碗裡的，是紅花，也叫草紅花，雖也能活血，但藥性差了許多。"
老婦人怔怔看著碗中漸漸暈開的橙紅色，歎了口氣："原來被騙了十年。"
陳師傅卻笑了："倒也不算浪費。紅花雖不如藏紅花名貴，但勝在溫和，適合您這樣的年紀。"說著，他取出一小包乾桂花，撒入碗中，"加點桂花，補補香氣，煮粥時放幾片，養心又安神。"
老婦人捧著碗離開時，陳師傅忽然叫住她："等等。"他從櫃台下摸出一隻小陶罐，揭開蠟封，裡麵是琥珀色的蜂蜜，隱約可見細碎的花瓣沉浮其中。
"這是去年收的荔枝蜜，配紅花正好，"他舀了一勺，輕輕攪入碗中，"甜味能引藥入脾，紅花得蜜助，藥性更穩。"
老婦人千恩萬謝地走了。我好奇地問："陳師傅，您怎麼知道她需要荔枝蜜？"
他指了指老婦人的背影："她走路時左腳稍拖，是氣血不足；指甲泛白，是心血虛。紅花活血，但性燥，荔枝蜜甘潤，正好調和。"
我暗暗記下，又問："那藏紅花和紅花，除了顏色，還有什麼區彆？"
陳師傅從藥櫃裡取出兩味藥，平鋪在桑皮紙上："藏紅花一朵花隻取三根花蕊，二十萬朵才得一斤，所以金貴；紅花則是整朵花曬乾，產量大，價廉。"他頓了頓，"但藥性不在貴賤，而在對症。藏紅花力猛，孕婦忌用；紅花力緩，老少皆宜。"
正說著，門外傳來一陣急促的腳步聲。一個年輕男子攙著位麵色蒼白的姑娘進來，姑娘捂著肚子，額上沁出冷汗。
"陳師傅，我妹妹腹痛，喝了薑湯也不見好。"男子語氣焦急。
陳師傅讓姑娘坐下，三指搭上她的腕脈，片刻後問："可是經期？"
姑娘點頭，聲音細若蚊蠅："這次特彆疼……"
陳師傅轉身從藥櫃取出一包藥材，又往小砂鍋裡注入清水，放入幾片生薑、紅棗，最後撒入一小撮暗紅色的粉末。
"這是紅花，配上薑棗，溫經止痛，"他將砂鍋置於炭爐上，"再加點當歸，補血行氣。"
水沸後，藥香彌漫，帶著微微的辛辣。姑娘喝下一碗，不多時，臉色漸漸回暖，緊蹙的眉頭也舒展開來。
男子鬆了口氣，掏出錢包："多少錢？"
陳師傅擺擺手："紅花不值錢，當歸是我自己炮製的，收個炭火錢就行。"
待兄妹倆離開，我忍不住問："您怎麼不多收點？那當歸可是上等貨。"
陳師傅笑了笑："藥是救人的，不是發財的。況且——"他指了指門外，"那男孩進來時，鞋底沾著工地上的泥，指甲縫裡有油漆，想必是剛下夜班就帶妹妹來看病。這樣的錢，賺了心裡不安。"
我一時無言。