這一夜，
朱霖輾轉反側，久久無眠。
劉青山的信就壓在她的枕頭下麵，閉上眼睛，腦海中全都是那首《致橡樹》……
朱霖的心很亂，慌亂中又滋生著甜蜜。
這種甜蜜讓她並不排斥這種慌亂，反而甘之如飴。
她躺在床上，側頭看著窗外的夜空，再次想起了和劉青山相遇，以及後麵的相識，還有現在的相知。
想到那晚的雨夜，瀕臨絕望時被他所救，他又一步一步將自己背了回去，還給自己的腳抹藥酒，朱霖的心裡更甜了，很是開心。
她開始在想，應該怎麼給他回信？
在信裡都要對他說什麼？
想著想著，夜色漸漸深沉，她仍然毫無睡意。
不單單是她，
在這個夜晚，還有無數的知識分子、無數男女都輾轉反側、無心睡眠、心潮起伏、感慨良多！
因為，今天《人民文學》本月刊發行了……
在1978年，《人民文學》還是以月刊的形式發行，每月一期，全年僅12期。
以《人民文學》在國內文學的地位，它的銷量一直非常可觀，還有不少單位都會將它列為訂閱刊物之一。
今天這一期的《人民文學》，開篇隻有兩句話。
看到這兩句話的讀者們先是一愣，都有些詫異，這一期怎麼這麼奇怪呢？第一頁怎麼隻有兩句話？
可當他們看清內容後……
——一代人。
黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。
所有讀者瞬間都炸了！！！
這一夜，無數本《人民文學》在台燈下被反複摩挲。
那些捧著雜誌的手，有的布滿老繭，有的沾著粉筆灰，有的還帶著車間的機油味……
‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明’短短十幾個字像一道閃電劈開混沌的夜空。
有人猛地合上雜誌，又忍不住重新翻開；有人不自覺地念出聲，聲音卻在中途哽住；還有人盯著那兩行詩發呆，直到煙頭燒到手指才猛然驚醒。
那些被歲月磨出厚繭的心，此刻竟被這短短的詩句刺得生疼。
有人突然想起牛棚裡漏雨的夜晚，有人憶起批鬥會上折斷的鋼筆，還有人眼前浮現出親人最後佝僂的背影。
詩句像一把鑰匙，‘哢嗒’一聲打開了塵封多年的記憶閘門。
雜誌在傳遞中被攥出了褶皺，有些書頁甚至被無意識地撕出了裂痕。
無數個昏暗的房間裡，傳來壓抑的抽泣聲、急促的踱步聲、還有鋼筆在稿紙上瘋狂書寫的沙沙聲。
有人把這一頁撕下來貼身收藏，有人抄寫了十幾份分寄給遠方的朋友，還有人對著詩句整夜枯坐，直到東方既白，也有人喝得酩酊大醉。
那些早已乾涸的眼眶，今夜重新濕潤。
那些沉默多年的喉嚨，今夜發出哽咽。
那些被生活磨平的熱望，今夜重新燃起微光。
短短兩行詩，像一粒火種落進荒原，轉眼便成燎原之勢，在整個知識分子階層光速傳播！
在這個看似平常的夜晚，無數顆心被詩句燙出了深深的烙印！！
‘青山’之名，被無數人牢牢記住！！！
……
宮雪今天很開心。
時逢休假，她又跑去了《收獲》編輯部，到那一問就得到一個好消息。
《傷痕》過稿了！！
宮雪喜出望外，又詳細問了一番這才坐公共汽車返回營地。
等她回到宿舍，就看到幾個室友湊在一起趴在桌上看著什麼，正聊的興高采烈，她就有些好奇，“你們在看什麼呢？”
“宮雪你回來了？”
“快來快來！有好東西！快來看！”
“什麼呀？”宮雪更好奇了。
她放下包走了過去，發現是一本《人民文學》，她笑了起來，“哦，這一期的《人民文學》出了？能讓你們這麼興奮的，一定是好作品，讓我也看看呀。”
“給，你看看，寫的可好了！尤其是這第一首，更是驚豔之作！”