“很久了。”方浣邊吃邊說“我上中學時就離開了重慶，出國讀書之後甚至沒有回過國，一直到到現在。”
周唯贏看了方浣一眼，一個人常年不回家必然有個中故事，他雖然希望方浣在自己這裡不要有過多的未知，但是關於家庭，那是他不便打探的內容。可這個話題戛然而止又顯得突兀，他隻能自己打圓場說“我也很久沒回過家了。雖然我家就在北京，但是我沒有時間，兩三個月甚至更長才能回我爸媽那兒一次。”
“叔叔好沒有心哦。”方浣說，“怎麼，離婚之後遭受爸媽的打擊報複不敢回家了？”
周唯贏搖頭“也沒有，他們沒說什麼。”
方浣沒有再問下去了，他好像意識到了跟周唯贏相同的事情，然後保持緘默。他低頭吃飯，一碗麵吃到快見底，他端起碗，把碗底剩下的食材就著麵全呼嚕進嘴裡，連一個辣椒籽都沒剩下。
顯然，這不符合“仙女”的設定，仙女怎麼能吃碗底呢？
但周唯贏第一次感覺到方浣的煙火氣。
“好吃麼？”方浣問周唯贏。
周唯贏點了點頭。
方浣張了張嘴，欲言又止，他不忍心打破安逸的氛圍。就在剛才，那些關於“過去”的字眼幾乎已經擠到了他的牙齒邊，但他克製住了。他隱隱覺得，這不是一個他應該跟周唯贏訴說的事情，這會影響到他們彼此的關係。他不要跟周唯贏這樣的人拉近距離，因為周唯贏必然會嘲笑他自作多情，為何講那些不令人開心的事情。
如果結局是必然，那麼他才不要扮演可憐小醜。即使他走在冰天雪地裡，內心是向往著溫暖的光芒。他隻能點燃自己手裡的火柴，而不是去祈求彆人的燭光。
最終他隻說“還吃麼？鍋裡還有，我們不要浪費糧食，還夠咱倆一人一碗。”
“……”周唯贏問，“你做這麼多乾嘛？”
“我不知道。”方浣解釋，“我總怕不夠。我自己一個人可以不吃飯，但是多一個人的話，我就會擔心不夠。”
“……”
結果就是兩個人吃多了誰也不想動，周唯贏覺得自己今天晚上可能要消化不良了，過了一會兒就要下樓散步，方浣破天荒的要跟他一起下樓。
小區裡很大，沒人，兩個人圍著小區一圈一圈地走，但是誰也找不到可聊的話題，最終還是方浣忍不住問“你怎麼都不跟我說話？”
“我跟你說什麼？”周唯贏說，“你也不怕灌一肚子涼風？”
“還好吧。”方浣說，“我年輕呀！”
周唯贏懶得理他。
方浣走了沒一會兒就吵著要回去，周唯贏也覺得有些冷了，跟方浣一起上了樓。兩個人即將在樓上分彆，周唯贏開了自己家門，停下了轉動的門把手，扭頭叫了方浣一聲。
“怎麼了？”方浣也回頭。
周唯贏問“你今天是不是有話想跟我說？”
方浣說“沒有呀。”他聽不懂周唯贏在說什麼。
“那我有句話想跟你說。”周唯贏說，“我跟你說我很久沒有回過家了，其實並不是因為我有什麼不可調節的家庭矛盾，我的家庭很普通。隻是對於我而言，家並不是一個避風港，反而是一種壓力的存在，特彆是我離婚之後。”
方浣在走廊昏暗的燈光下看著周唯贏，兩人沉默，走廊裡的聲控燈暗了下去。
他們陷入黑暗。
“這個時代，每一個人活得都很累，都有不想麵對的事情，這沒什麼的。”周唯贏的聲音在黑暗中顯得更加低沉，他轉動了門把手，關門那“啪”的一聲點亮了走廊裡的燈。
那光亮在方浣的頭頂亮起，走廊卻已經沒有了周唯贏的影子。
方浣的采訪很快被發了出來，新媒體物料配合紙刊上市逐步放出。視頻裡有拍攝的花絮，方浣一手撐著桌麵，探著身體湊近化妝鏡給自己塗口紅的樣子很動人，瞬間就吸引了大眾的目光。
拍攝的照片一反方浣的常態，他沒有做什麼誇張妖冶的造型，反倒是慵懶閒適，乾淨而溫暖。
周唯贏評價這回倒是個良家婦女了。
專訪中談及了張蕾楓葉妝的事情，方浣坦然地說那對於他而言也是一個意外，好在平時對於彩妝和產品的理解比較充足，所以沒有無端端浪費掉大家的心血。
他好像很風輕雲淡，對於那次近乎把張蕾從硬照車禍女王的泥潭中拯救出來的壯舉沒有任何特彆的在意，好像事情就應該那樣自然而然地發生，比吃飯喝水還隨意。
談及彩妝，方浣的表達欲會更旺盛一些，而態度卻很嚴肅。他也曾在五彩斑斕的顏色中迷茫過，盲目地去相信一些約定俗成的規則和產品，但是隨著他對於彩妝的了解以及技術的精進，他才逐漸地找到了屬於自己的方向。
他不喜歡昂貴的動物毛刷子，即便是價格對他而言什麼都不是。他討厭打理嬌弱的動物毛，反而喜歡更有彈性韌勁，並且十分好處理的纖維毛。他畫眼妝用手指都可以畫得很好，經常在視頻中隻出現兩把眼影刷，卻打造出了各式各樣美輪美奐的眼妝。他的化妝品可以隨意轉換角色，他的工具彼此之間沒有任何界限。因為這些都隻是錦上添花的外物，真正能夠決定結果的，是內心的欲望。
采訪者問他，化妝對於他而言意味著什麼。
方浣想都沒想，直接回答了這個問題。
化妝對於他而言是一種表達自我的藝術，藝術不應該被任何東西所局限束縛，不是彆人告訴你一加一等於二，你就一定要做一加一等於二。口紅可以畫全臉，修容可以畫全臉，高光也可以畫全臉……藝術的核心是創造與自由。
采訪者又問他，驅使他不斷前行的最大動力除了“美”的欲望之外，還有什麼。
方浣直言不諱孤獨和痛苦。