我爬上樹，坐在樹杈上，將衣服向上卷成一個兜，在枝葉間忙活著，然後抓著滿滿的一兜從樹上一躍而下。
看著衣兜裡的楊梅，我突然泣不成聲。
“奶奶，楊梅壞了。”
後來我擠進了重點高中，享受全市最優秀的師資力量、最濃厚的學習氛圍。
卻在高考大失人意。
我愧對家人的信任和良師的栽培。
我愧對那個高中埋頭奮筆疾書的自己。
我愧對親手寫在啟航榜上的夢想。
悲從中來，這是這些年日夜裡反複無常的意難平。
我沒有做到揚眉吐氣。
“奶奶，楊梅壞了。”眼淚斷了線，一滴一滴一滴掉在楊梅上。“奶奶，它壞了。”
“囡囡，楊梅樹有很多棵。”奶奶伸手替我擦去眼淚。
“喂——張珊——你爬到樹上去乾什麼——”
譚鬆在樹下招手吆喝。
我回過神來，自己坐在樹杈上，衣兜裡裝的全是樹葉。
也是，大學裡怎麼會種楊梅樹呢。
“快下來——”譚鬆抬著頭向我招手。
我雙手向後撐住樹杈，將自己往前一推，跳下。
卻因為腳下卸力不均，底盤不穩，一屁股坐在地上。
譚鬆伸手把我從地上提起，拍掉我身上的灰，嘴裡念叨著“你這野人怎麼還會爬樹啊。你怕不是叫張珊，而是叫泰山吧？”
我揉揉屁股，“哎呀剛剛不是出車禍了嘛，然後那倆車主吵架陣勢太凶，引來好多人圍觀，都擋住我了。”
“所以你就爬樹上去了，就是為了更方便地看人家吵架？”譚鬆伸手拿下我頭上的樹葉。
我嘿嘿傻笑，踮起腳一手環住他的脖頸，向後鎖喉“中考結束當天晚上到校門口等我！聽見沒有！不許不來！”
現實生活中，最後一個晚自習之前，我鼓起勇氣在譚鬆物理書上偷偷貼了一張便利條，約他中考結束後校門口見。
我想將那個裝有中學點滴回憶的盒子，物歸原主。
中考結束那天晚上校門口很熱鬨，有1745個人在我麵前經過，校門口的綠燈亮了135次，那根路燈下有3個螞蟻洞。
他沒有來。
那個後來在床底下落滿灰的盒子，是我青春裡最後的意難平。
“一定要記著喔！不許不來！”